老周把行李箱立在墙角，拉链没拉严实，露出一角蓝色格子衬衫。那是他去年在夜市花三十块买的，穿了一整个夏天。
“你这箱子能装上吗？”我问他，手里捏着一只饺子皮，边缘擀得太薄，馅儿一放就破。
“够呛，那床被子我打算寄回去。”老周蹲在厨房门口择韭菜，指甲缝里全是泥。他昨天刚加完班，凌晨三点才回来，早上又去公司交接了工位。
我们合租这间房子三年了。三环边上的老小区，六楼没电梯，夏天蟑螂多，冬天暖气不热。房租每月两千二，平摊下来一人一千一。去年涨过一次价，房东说再不交就滚蛋，老周二话没说转了钱。
“你媳妇儿那边催得紧？”我把破皮的饺子扔进托盘，又补了一张皮裹住。
“她妈说再不定日子，就让她回老家相亲。”老周苦笑，把择好的韭菜递过来。他手指上有个没愈合的刀口，是在公司切样品时划的，贴了创可贴还在渗血。
我们都没说话，只有厨房排气扇嗡嗡转。窗外传来楼下炸油条的吆喝声，混着电动车喇叭。
我调了三种馅儿：韭菜鸡蛋、猪肉大葱、还有一盆素三鲜。老周最爱吃韭菜鸡蛋，但每次吃完都放屁，我骂他，他就笑。
“你还记得前年咱俩吃饺子吗？”老周忽然问。
“哪次？”
“就你被裁员那天，回来一句话不说，我把冰箱里冻的饺子全煮了。你吃了四十多个，撑得半夜胃疼。”
我手一停。当然记得。那天我从公司出来，抱着纸箱坐地铁，满脑子都是房贷和信用卡。回来看见老周在门口等我，脚边放着两瓶啤酒。
“你那时候说，要是实在不行，就回老家。”老周轻声说。
“我没回。”
“对，你扛下来了。”
我低头继续包饺子，眼睛有点发酸。其实不是扛下来，是没地方可去。爸妈在老家种大棚，一年到头攒不下两万块，我回去只能添乱。
饺子包好了，摆满三个托盘。水开了，白汽扑上油烟机。老周去冰箱拿醋，顺手掏出一瓶二锅头。
“最后一顿，喝点。”他把酒瓶往桌上一顿。
“明天还要上班。”
“就一杯。”
我拧开酒瓶，倒了两杯。老周夹起一个饺子蘸醋，咬了一口，烫得嘶哈吸气。
“你包饺子还是那么难吃。”他说。
“那你别吃。”
我们就这样拌着嘴，吃了大半盘。我忽然想起什么，从碗里捞出一个饺子，用筷子夹开。里面有一枚硬币，五毛钱的，已经被面皮裹得发亮。
“你运气好。”老周说。
但硬币下面，还压着一张叠成小块的纸条。我展开，上面是老周的字迹，歪歪扭扭：
“床底下有个信封，别拆。等我走了再看。”
我抬头看他。老周低头吃饺子，耳朵有点红。
“你搞什么？”
“别问，吃你的。”
我放下筷子，去他床底下摸出一个牛皮纸信封，没封口。里面是一张银行卡，还有一张纸条，写着密码。
“你他妈——”
“别废话。”老周打断我，“我攒了三年，就五万块。你下季度房租还差两个月，先用着。别告诉我媳妇儿。”
我手抖得厉害，烟差点没夹住。
“你不怕我跑了？”
“你跑了，我就当认识了条狗。”老周笑了，眼眶却红了。
窗外又传来楼下小孩的哭声，电动车警报响了一阵。这间出租屋还是那样，墙皮脱落，地板翘起，到处都是搬不走的旧家具。
可明天，这里就只剩我一个人了。
“你他妈什么时候往饺子里塞的纸条？”我哑着嗓子问。
“你调馅儿的时候。”老周仰头喝完最后一口酒，“我怕当面给你，你又要跟我抢着付账。”
我捏着那张银行卡，塑料边缘硌得手心生疼。
第二天早上，老周走了。我送他到楼下，看着他拖着行李箱穿过早市，消失在买菜的人群里。
我回到屋里，那盘剩下的饺子还在桌上，已经凉透了。
我忽然想起，他昨晚说了句奇怪的话：“我回老家，你好好活着。”
当时没在意。现在想来，他从来不是会说那种话的人。