那天晚上十一点多，我加班回来，打开冰箱想找点吃的。冰箱里空空荡荡，只有半盒草莓，用保鲜膜裹着，已经有点发蔫了。
我愣了一下。这草莓是我上周买的，当时想着他周末可能会来，结果他没来，我也忘了吃。现在草莓的红色褪成了淡粉，表面有些软塌塌的，贴着保鲜膜的地方渗出一圈水渍。
我拿起盒子，揭开保鲜膜，一股淡淡的酸甜味飘出来。草莓的蒂已经发黑，但果肉看起来还能吃。我犹豫了一下，还是拿了一颗放进嘴里。有点酸，有点涩，但确实是草莓的味道。
这让我想起我们刚搬进这间出租屋的时候。那是去年秋天，北京最好的季节。我们俩挤在十几平的房间里，他睡地上我睡床，中间隔着一张折叠桌。他总说等有钱了给我买个大冰箱，双开门的，能装下整个超市的草莓。
可我们还没等到有钱，他就走了。走的那天是个周末，我加班回来，发现他的东西都搬空了，只留下冰箱里的半盒草莓。保鲜膜上贴着张便利贴，写着“记得吃”。
我当时没吃。我觉得他还会回来，毕竟他的工牌还在床头柜里。可我等了三天，他没来，也没打电话。我给他发微信，他回了句“先冷静冷静”。
后来我打听到，他搬去了通州，跟一个同事合租。我不知道他为什么连工牌都不要了，但我也没再问。那半盒草莓就一直在冰箱里放着，我舍不得扔，总觉得扔了就像彻底结束了一样。
有一天，我下班回来，发现冰箱门开着一条缝。我以为是没关严，也没在意。可后来连续好几天，冰箱门都莫名其妙地开着。我检查过，门吸没坏，冰箱也正常运转，就是不知道为什么总会自己弹开。
我开始怀疑是那半盒草莓在作怪。这个念头很可笑，但我还是忍不住想：是不是他在用这种方式告诉我，他也在想我？
我决定把草莓吃掉。反正已经放了这么久，再放下去就真的坏了。我一颗一颗地吃，吃到最后一颗的时候，发现草莓下面压着一张纸条，是超市的小票，日期是我买草莓那天。小票背面有一行字，是他的笔迹：“如果有一天你看到这个，说明我还在你心里。”
我盯着那行字看了很久，眼泪掉在纸条上，墨迹晕开了一小片。我拿起手机，翻到他的号码，犹豫了很久，还是拨了出去。电话响了很久，没人接。
我又拨了一次，这次直接提示关机。我放下手机，看着空荡荡的草莓盒子，突然觉得这间出租屋太大了。
那之后，冰箱再也没自己打开过。但我总觉得，那半盒草莓的故事还没结束。