张姐走的那天，我没去送。
不是不想。是不敢。
那天早上我听见她关门的声音，特别轻，轻得像怕吵醒谁。我在屋里躺着，盯着天花板，一动不动。
手机亮了。她发了条微信：“小陈，我走了。厨房抽屉里有袋土豆，你记得吃。”
我回了个“嗯”。
然后她再没发消息。
我爬起来，去厨房。抽屉拉开，一袋土豆，洗得干干净净，装在保鲜袋里。每个都削了皮，切好了块，码得整整齐齐。
不是吧。
她把所有土豆都削好了。
我蹲在厨房，拿着那袋土豆，手抖得厉害。
她什么时候削的？昨晚？凌晨？我睡得跟死猪一样，什么都没听见。
那袋土豆够吃一个礼拜。炒着吃，煮着吃，炸着吃，都行。
可我没吃。
我把它放冰箱里，放了三天。
三天后，打开一看，全黑了。
氧化了。
我盯着那袋黑乎乎的土豆块，突然想笑。
操。
她费那么大劲，削皮切块，结果我连一口都没吃上。
那几天我面试又黄了。HR说我经验不够。我坐在出租屋里，对着冰箱发呆。
冰箱里那袋土豆，越来越黑。
我没扔。
就跟阳台那袋烂土豆一样，我没扔。
张姐后来给我打过一次电话。她说她在老家挺好的，她妈身体恢复得不错，院子里的土豆长得比人高。
我说那挺好。
她沉默了一会儿，说：“小陈，你找到工作了吗？”
我说快了。
其实没有。
她说：“那你要好好吃饭。”
我说好。
然后挂了。
再也没有然后。
那袋削好的土豆，在冰箱里放了一个月，最后我扔了。
扔的时候，塑料袋破了，土豆块掉了一地。
我蹲在地上捡，捡着捡着，眼泪就掉下来了。
不是吧。
我连句谢谢都没说。