早上七点，手机闹钟响了三遍。
我睁开眼，眼睛肿得睁不开。昨晚哭了太久。
洗漱的时候，看见镜子里自己脸色蜡黄。黑眼圈快掉到下巴了。
手机震动。是妈妈。
我没接。
到公司，会议室里坐满了人。组长在讲新方案，我一个字没听进去。
旁边小刘递过来一张纸条：“你脸色好差，没事吧？”
我摇摇头。
中午吃饭，我趴在桌上。手机又震了。
还是妈妈。
我深吸一口气，接起来。
“喂。”
“昨晚睡得好吗？”她声音很轻。
“还行。”
“那个……你爸的药，医院说断货了。”她顿了顿，“我托人打听了，说你们那边有个药店可能有。”
我愣了一下。“什么药？”
“降压药，他一直在吃的那种。这边医院说厂家停产了。”
我打开手机备忘录。“药名叫什么？”
她说了一个名字，我记下来。
“你爸不让我告诉你，怕你担心。”她声音有点抖，“可我这几天跑了好几家医院，都没有。”
“我下班去看看。”我说。
“别耽误工作。”她又补了一句，“妈不是催你，就是……实在没办法了。”
挂了电话，我盯着备忘录发呆。
下午请了半天假，跑了五家药店。都没有。
最后一家，店员翻了半天库存，“这个药啊，厂家停产快半年了。你要不问问有没有替代品？”
我站在药店门口，太阳晒得头疼。
掏出手机，给妈妈发消息：“没找到，我明天去大医院问问。”
她秒回：“算了，别麻烦了。你爸说吃别的也行。”
“我明天去问。”
她又发了一条：“你真不用管，照顾好自己就行。”
我盯着这句话，半天没动。
晚上回到出租屋，打开电脑查药。发现这个药确实停产了，替代品很多，但都需要医生重新开处方。
我给妈妈发语音：“妈，让爸去社区医院换个药，我这边查了，有替代的。”
她回：“你爸不去，说麻烦。”
“那怎么办？”
“算了，先吃别的吧。”
我没再回。
躺在床上，想起爸爸上次视频时，头发白了很多。他坐在沙发上，话很少，偶尔咳嗽几声。
我打开相册，翻到去年过年拍的照片。爸爸端着碗，笑得眼睛眯成一条线。
那时候他还没开始吃药。
手机响了。是男友。
“喂。”
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
“我这边有个消息，公司说下个月可能要裁员。”他声音低下去，“我可能得回老家了。”
我愣住。“你确定？”
“不确定，但大概率。”他叹了口气，“你那边呢？”
“我……我妈昨晚又催我回去。”
他沉默了几秒。“那你呢？你怎么想？”
“我不知道。”
“要不……你跟我一起回？”他试探着说，“回我老家那边，压力小一点。”
我张了张嘴，没说出话。
“算了，再说吧。”他挂了电话。
我握着手机，屏幕亮着。窗外路灯昏黄，楼下便利店门口，那个外卖员还在吃泡面。
我突然想起妈妈年轻时在纺织厂的样子。她说过，那时候三班倒，累得站着都能睡着。但为了给我买奶粉，她硬撑了三年。
我打开淘宝，搜了一下那款药。
没有。
又搜了替代品，下单了两盒，寄到老家。
付款的时候，看见余额只剩三千块。
想了想，还是付了。
手机又震了。是妈妈发来的语音。
我点开。她的声音很疲惫：“你爸刚才又咳了，我说带他去医院，他不去。你说这孩子，怎么就不听话呢。”
我听了两遍。
然后回了一句：“妈，我明天请假回去一趟。”
她没回。
过了十分钟，她发来一段文字：“不用，你忙你的。妈就是唠叨几句，你别放在心上。”
我盯着屏幕，眼泪又掉下来。
这次不是因为委屈。
是因为突然发现，妈妈也会老，也会怕，也会在深夜偷偷掉眼泪。
而她从来没跟我说过。