快递员来的时候，我还在犹豫。
箱子不大，但装满了他的痕迹。那件大衣叠在最上面，袖子露出来一点，我伸手想把它塞进去，手指碰到布料，突然缩回来。
“寄哪？”快递员问。
我说了个地址，他的公司。
快递员撕下底单递给我签字，笔尖在纸上顿了一下。我写他的名字，笔画歪歪扭扭的，写到最后一个字，手开始抖。
“寄件人写什么？”
我愣了一下，说：“不用了。”
快递员看我一眼，没再问。他抱起箱子往外走，门没关严，风灌进来，吹得茶几上的单据哗哗响。
我站在门口，看着他的背影消失在电梯里。
然后关上门。
妈的，眼泪突然就下来了。
不是嚎啕大哭那种，是眼泪自己往外涌，我用手背擦，越擦越多。我蹲下来，背靠着门，膝盖抵着下巴，就那么蹲着。
手机响了。
是周婷。
“寄了？”
“嗯。”
“你哭了？”
“没有。”
“你他妈每次哭都这个声音。”
我没说话。
她在电话那头叹了口气：“我请了假，下午到你家。”
“不用——”
“闭嘴，等着。”
她挂了。
我拿着手机，屏幕还亮着，上面是他昨晚发的消息：“今天怎么不回我？生气了？”
我没回。
他又发了一条：“是不是姨妈来了？多喝热水。”
我看着那条消息，突然觉得恶心。
不是因为他关心我，是因为他一边跟别人过生日，一边用这种模板式的句子敷衍我。
我打开他的对话框，点开他的头像，放大。
是去年我们一起去海边拍的，他搂着我，笑得眼睛眯成一条线。那时候他说，以后每年都来。
我把头像截图，然后删掉了对话框。
站起来的时候腿有点麻，我走到洗手间洗脸。镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟的，嘴唇干裂。
我打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
突然听见楼下有声音，像是有人在喊。
我没在意。
然后手机又响了。
是陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“请问是陆婷吗？”
“是。”
“我是林晓。”
我握着手机的手，一下子收紧了。
“你……你怎么知道我电话？”
“你寄的东西，快递单上有你的号码。”她的声音很平静，“我拆了箱子。”
“那是寄给他的。”
“我知道。”她顿了一下，“他不在，我替他收了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“陆婷，”她说，“我们见一面吧。”
“为什么？”
“有些事，我想当面跟你说。”
我靠在洗手台上，瓷砖冰凉贴着小腿。窗外有鸟叫，声音尖细，像一根针。
“好。”我说。
“下午三点，你家楼下的咖啡店。”
她挂了。
我盯着手机屏幕，上面显示通话时长：1分47秒。
她怎么知道我家楼下有咖啡店？
我突然想到，他一定带她来过。