我回到家，躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是她最后那个笑。
妈的，我是不是疯了？
一个鬼，天天坐末班车，天天哭，然后告诉我她在等一个能看见她的人。
我翻了个身，拿起手机，打开浏览器，搜“林小满”。
搜索结果出来了。
第一条是三年前的新闻：女子深夜失踪，至今未归。
配图就是那张寻人启事上的照片。
我点进去，往下翻。
失踪那天，她加班到十一点半，从公司出来，监控拍到她进了地铁站，然后就没了。
地铁站的监控坏了。
评论里有人说，她可能没上地铁，可能在地铁站里出了事。
也有人说，她上了车，但再也没下来。
我放下手机，深吸一口气。
第二天，我提前下班，去了地铁站的值班室。
值班的是个年轻小伙子，戴着眼镜，看起来挺斯文。
“你好，我想问一下，三年前失踪的那个林小满，你们还有印象吗？”
他愣了一下，然后看了看我，眼神有点怪。
“你问这个干嘛？”
“我就是……好奇。”
他沉默了一会儿，然后说：“那个案子，没破。”
“我知道。我就是想问，她那天到底有没有上地铁？”
他想了想，说：“监控坏了，没人知道。”
“那……你们有没有听说过，有人在末班车上见过她？”
他的脸色变了。
“你……你也见过？”
我心跳加速。
“你也见过？”我反问。
他压低声音：“不是我，是以前的同事。他说他值夜班的时候，在站台上见过一个女的，穿着白裙子，低着头，哭。他上去问，那女的一抬头，他吓得差点尿裤子。”
“然后呢？”
“然后那女的就消失了。他第二天就辞职了。”
我靠在椅背上，手心全是汗。
“那……那个同事，现在在哪？”
“不知道。听说回老家了。”
我站起来，道了谢，走出值班室。
晚上，我还是坐上了末班车。
她还在。
坐在老位置，低着头，肩膀一抖一抖的。
我走过去，坐下来。
“林小满。”
她没动。
“我今天去问了值班员。”
她抬起头，看着我。
“你为什么要等一个能看见你的人？”我问。
她沉默了很久，然后说：“因为我走不了。”
“什么意思？”
“我困在这里了。只有能看见我的人，才能帮我。”
“帮你什么？”
“帮我找到那天晚上，到底发生了什么。”
列车驶入隧道，灯闪了闪。
我看着她，她的眼睛在暗光里发亮。
“你是说，你不知道自己是怎么死的？”
她摇了摇头。
“我只记得，我上了车，然后……就什么都不知道了。”
我握紧拳头。
“那你为什么哭？”
“因为我害怕。”她说，“我怕我永远都走不了。”
车停了。
她站起来，往车门走。
“等等！”我喊。
她回头。
“我帮你。”我说。
她笑了，但那个笑，比哭还难看。
然后她走了。
我坐在车厢里，灯又灭了。
掏出手机，打开手电筒。
我站起来，走到她坐过的位置，低头看。
座位上，有一片水渍。
我伸手摸了摸。
湿的。
凉的。
像眼泪。