周三晚上十一点，我打开冰箱找水喝。
保鲜层最里面，那半盒草莓已经软了，表面起了白毛。我愣了一下，拿起来闻了闻，酸腐味直冲鼻腔。
“这草莓什么时候买的？”我朝客厅喊了一声。
“啊？哦，上周吧。”陈屿的声音从手机屏幕后面传过来，“忘了吃，扔了吧。”
我没扔。我把盒子放在台面上，盯着那些发霉的果子看了很久。因为我想起来了，这盒草莓是他上周二下班带回来的。那天他进门的时候，塑料袋里除了草莓还有一袋车厘子，车厘子很新鲜，草莓却有几颗已经压出了汁。
当时我还说：“草莓都快坏了，你买它干嘛？”
他说：“看着挺红的，就顺手拿了。”
顺手。
陈屿从来不吃草莓。他嫌草莓籽塞牙，嫌草莓太甜，嫌洗起来麻烦。我们结婚五年，他一口草莓都没碰过。那盒草莓是谁要吃的？或者说，是谁让他买的？
我忽然觉得厨房的灯光太亮了，亮得刺眼。
我走回客厅，他还在刷手机，拇指一下一下地划着屏幕。我坐到他旁边，他没抬头。电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的，像隔着一层水。
“陈屿。”我叫他。
“嗯？”
“你手机给我看一下。”
他的拇指停住了。就那么停了一秒，然后他笑了，那种很自然的、带着点无奈的笑：“干嘛查岗啊？我手机里又没什么。”
他把手机递过来。
我没接。我说：“你解锁，我看看微信。”
他脸上的笑意慢慢收了。不是愤怒，不是心虚，而是一种更可怕的东西——厌烦。那种“你又来了”的厌烦，好像是我在无理取闹。
“别闹了，都几点了。”他把手机放回茶几上，屏幕朝下。
“陈屿，草莓是谁要吃的？”
他愣了一下，随即皱起眉头：“你什么意思？我自己想吃不行吗？”
“你从来不吃草莓。”
“我现在想吃了不行吗？人都会变的。”
他说这句话的时候，眼睛没有看我。
我站起来，去厨房把草莓盒子拿到了客厅，放在他面前。霉斑在灯光下格外刺眼，像一小片灰色的苔藓。
“你一个从来不吃草莓的人，买回来的草莓放到烂了也不吃。你这草莓是在哪买的？跟谁一起买的？”
他沉默了。
那几秒钟里，我听见电视里嘉宾在大笑，听见冰箱压缩机嗡嗡地响，听见自己的心跳。
然后他拿起手机，解锁，递给我。
“你自己看。”
我没有看。我突然不想看了。因为我忽然明白一件事：他愿意给我看，说明他已经清理干净了。那个跟我买草莓的人，那个让他顺手带一盒草莓的人，早就被他从聊天记录里删掉了。
我把手机还给他。
“睡吧。”我说。
那天晚上我躺在床上的时候，想起我们刚结婚那会儿。有一次我感冒发烧，他半夜起来给我煮姜茶，煮糊了，锅底黑了一片。他端着那碗焦糊的姜茶坐在床边，一勺一勺地吹凉了喂我。那时候我觉得，这辈子就是他了。
可现在呢？现在他连草莓都不愿意承认是买给别人的。
第二天早上，草莓盒子还在餐桌上。他出门前看了一眼，什么都没说。我把它扔进了垃圾桶。
然后我打开冰箱，那袋车厘子还在。我洗了一碗，坐在餐桌前一颗一颗地吃。车厘子很甜，汁水染红了指尖。
我给闺蜜发了条消息：帮我问问你们律所，离婚协议怎么起草。
发完我就把手机扣在桌上，继续吃车厘子。窗外的阳光照进来，落在我的手上，红得发亮。
成长是什么呢？大概就是有一天你发现，你曾经以为坚不可摧的东西，其实早就不堪一击。而你不再试图修补了，你只是把它扔掉，擦干净手，然后继续往前走。