凌晨两点，我蹲在小区快递柜前，手机屏幕的光照亮了那格柜门。三天没取的快递，是张姐寄来的。
张姐不是亲姐，是老家楼下超市的老板娘。我搬来北京后，她偶尔会寄东西——小米、红枣、手工辣酱。每一次都用报纸裹得严严实实，里面夹张纸条，字迹歪歪扭扭：“好好吃饭，别瘦了。”
这次不一样。快递盒很薄，像文件袋。我撕开胶带，里面是一个牛皮纸信封，写着我的名字，笔迹是妈妈的。
妈妈很少写信。她只会用微信发语音，六十秒那种，全是日常琐碎：邻居家的狗生了，菜市场葱涨价了。我通常点开听两句就关掉，回复一个“嗯”或者表情包。
信封没封口。我抽出信纸，第一行字就让我愣住了：“闺女，你爸查出来胃里长了东西。”
我蹲在快递柜前，腿麻了。信上说，是早期，已经手术，恢复得不错。妈妈没告诉我，是因为怕我请假回去耽误工作。“你刚换工作，别老请假。”她写道，“等过年回来，你爸就彻底好了。”
信是半个月前寄的。半个月。我每天加班到十一点，周末也在赶方案，电话打回去永远是那几句话：“吃了，不累，挺好的。”妈妈也没提过手术的事。
我拿着信，突然想起上周视频通话，爸爸坐在沙发上，脸色有点白。我问怎么了，他说“看球熬夜没睡好”。我信了。
手机震动，是男友发来的消息：“睡了吗？我刚下班。”他也在北京，同一个区，但我们已经两个月没见面了。他做设计，我做运营，加班时间永远错开。上次吵架，他在电话里说：“我们都快成网友了。”
我没回消息。蹲在地上，把信折好放回信封。快递柜的灯灭了，我站在黑暗里，眼泪流了一脸。
电梯门开了，一个外卖小哥拎着奶茶走出来，看了我一眼，又移开视线。我站起来，膝盖咔嚓响了一声。
回到出租屋，我打开电脑，想写点什么。屏幕亮得刺眼。我删了又写，写了又删，最后只打了一行字：“妈，周末我回去一趟。”
然后我给男友回了消息：“这周末有空吗？我想见你。”
他秒回：“有。”
我关掉灯，窗外的北京城还在亮着。远处有飞机飞过的声音，轰隆隆的，像要把天划开。
手机又亮了。是张姐的微信：“信收到了没？你妈不让说，但我看不过去。闺女，家永远在。”
我没回。翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有昨天没来得及洗的头发味，咸咸的。
明天还要早起开会。但今晚，我要先想想怎么开口说第一句话。