那天其实没什么特别的。
我加班到七点半，从写字楼出来，想去对面便利店买个饭团。路过那所小学的时候，门口已经没什么人了，就剩一个妈妈和一个小孩。
妈妈蹲在花坛边，手机贴在耳朵上，另一只手捂着眼睛。小孩站在她旁边，大概七八岁的样子，校服袖子挽到小臂，手里捏着一根泡泡棒，就是那种五毛钱一根、一吹能飘出好多彩色泡泡的玩具。她没有吹，就那么捏着，偶尔低头看看妈妈，又抬头看看路灯。
我本来已经走过去了，但那个妈妈的哭声突然大起来。不是嚎啕，是那种拼命压着、但压不住的抽泣。她说：“我知道，我知道，但这次全班有七个满分，她只有98，老师说她最近状态不稳定……”
电话那头应该是在安慰她，但她更激动了：“我每天陪她写作业到十一点，我连晚饭都顾不上吃，她爸爸出差两个月了，我一个人……”
她说不下去了。
小孩这时候蹲下来，把泡泡棒轻轻放在妈妈膝盖上。妈妈愣了一下，抬头看了女儿一眼，然后一把抱住她。泡泡棒掉在地上，裂了，泡泡液流出来一小滩。
我站在五米外，手里拎着便利店袋子，突然觉得那个饭团很重。
我想起我小时候，有一次数学考了85分，我妈在家长会结束后一句话没说，骑着自行车带我回家。那天晚上她做了我最爱吃的糖醋排骨，但自己一口没吃。我那时候不懂，现在懂了——她不是不在意，她是不敢让我看见她在意。
现在的妈妈们不一样了。她们什么都敢说，什么都敢哭，但压力一点没少。
那个妈妈后来挂了电话，擦了擦脸，拉着女儿的手站起来。小孩低头看了一眼碎掉的泡泡棒，没哭，也没要新的。妈妈说：“走，回家妈妈再给你买一根。”
小孩摇头：“不用了妈妈，我不玩了。”
就那么一句话，那个妈妈又哭了。
我站在路灯底下，看着她们走远。小孩走了几步，回头看了我一眼，然后轻轻摇了摇她妈妈的手。妈妈停下来，也回头看了我一眼。我不知道她们为什么看我，也许是觉得我这个人很奇怪，站在小学门口盯着别人看这么久。
但我总觉得，那个小孩回头的那一眼，是在替她妈妈问：你会写下来吗？
我写下来了。
这是第一篇。还有三篇。