我盯着那张照片，心脏像被什么东西攥了一下。
照片里的小满穿着病号服，头发乱糟糟的，颧骨比在店里时还高。她靠在枕头上，眼睛闭着，嘴唇干裂。
“什么病？”我问。
工装男人摇头：“她不说。只说要辞职，说回老家。我问多了，她就哭。”
他把手机收回去，点了根烟。
“你跟她熟？”他问。
“不算熟。”我说，“她每天来买关东煮。”
“就这个？”
“就这个。”
他吐了口烟，看了我一眼，那眼神像是在说“你真信啊”。
我没说话。
回到店里，天已经亮了。接班的小刘打着哈欠进来，看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
但怎么可能没事。
之后三天，我每天都去那家电子厂门口蹲着。保安还是不让进，我就等灰工装男人下班。
第三天他告诉我，小满的号码打不通了。
“你真服了。”我说。
他愣了一下，然后笑了：“你也是够离谱的。”
我不知道自己在干嘛。一个每天凌晨四点来买鱼丸的女孩，我连她全名叫什么都不知道。
但我就是放不下。
第四天，我请了假。坐了两个小时大巴，去了她身份证上的地址——那是灰工装男人偷偷翻她入职表记下来的。
一个县城，一条老街，一栋灰扑扑的居民楼。
楼下有个老太太在晒太阳，我问她认不认识小满。
“小满？”老太太想了想，“是那个瘦瘦的姑娘吧？住三楼，好久没见她了。”
我上楼，敲门。
没人应。
又敲。
还是没人。
我正要走，门开了一条缝。
小满站在门后，穿着那件洗得发白的卫衣，头发披着，脸白得吓人。
她看见我，愣住了。
“你怎么……”
“你辞职了。”我说。
她低下头，没说话。
“你生病了。”
她还是没说话。
“为什么不告诉我？”
她抬起头，眼睛红了。
“告诉你有什么用？”她说，声音很轻，“你又不是我什么人。”
这话像根针，扎得我胸口疼。
“至少告诉我你在哪。”我说，“至少让我知道你还好好的。”
她看着我，眼泪掉下来。
“我不好。”她说，“一点都不好。”