沈默站在派出所门口，手里的油条凉透了。
老周把他拽进值班室，扔过来一个档案袋。
“看归看，别拍照。”
沈默打开，里面东西不多。
一张登记表，几页询问笔录，还有张照片。
照片上是李大勇。
瘦，黑，穿着工装，对着镜头笑得很傻。
沈默盯着那张脸，忽然觉得胸口发闷。
“2003年7月12号报的失踪。”老周点了根烟，“报案人是他工友，说他头天晚上出去买烟，就再没回来。”
“买烟？”
“对，工地旁边小卖部。监控坏了，啥也没拍到。”
沈默翻到笔录。
字迹潦草，写着：李大勇，男，23岁，四川人，无固定住址，暂住工地宿舍。
“家属呢？”
“他爸来过一趟，待了三天就走了。”老周弹了弹烟灰，“说是老家还有地要种，等不了。”
“等不了？”沈默声音高了，“儿子失踪，他等不了？”
老周没接话，把烟掐了。
“还有个事。”他从抽屉里翻出个塑料袋，“当年在他枕头底下发现的。”
塑料袋里是一封信。
信封泛黄，没贴邮票，只写了三个字：给小梅。
沈默手一抖。
“不是吧。”他低声骂了一句。
信没封口。
他抽出来，纸已经脆了，字迹歪歪扭扭：
“小梅，我攒够钱了。下个月就去找你。等我。”
就这一行。
日期是2003年7月11号。
沈默把信塞回去，手在发抖。
“你逗我呢？”他抬头看老周，“他失踪前一天写的？”
老周点点头。
“那后来呢？尸体呢？”
“没找到。”老周声音压低了，“当时说可能是掉江里了，汛期冲走了，但没证据。”
“什么叫可能是？”沈默站起来，“你们就凭‘可能是’结案？”
老周没生气，反而笑了。
“你他妈激动啥？那案子都二十年了。”
沈默不吭声了。
他把档案袋还给老周，转身往外走。
走到门口，老周喊住他。
“沈默。”
他回头。
“那封信，你要不要？”老周把塑料袋举了举。
沈默愣了一下。
“要。”
他接过信，塞进口袋。
走出派出所，太阳已经偏西。
他掏出手机，翻到阿婆的电话——上次问号码时存的。
手指停在拨号键上。
怎么说？
“你等的人，可能死在江里了？”
操。
他把手机塞回口袋，点了根烟。
烟雾升起来，呛得眼睛发酸。
口袋里的信，硬邦邦地硌着胸口。