后来我换了工作，搬了两次家。
但那个信封，一直跟着我。
有天收拾衣柜，又翻出来了。
两千块，还是皱巴巴的。
笔记本也还在。
我坐在床边，把信封打开，把钱抽出来。
纸币上还有股老陈身上的味道——说不清，像是洗衣粉，又像烟味。
我数了数，两千块，一张不少。
然后我翻到笔记本最后一页，后面其实还有几页。
我上次没看完。
2019年12月22日。
今天又去敲她的门了。
她不在。
我在门口等了很久。
后来她回来了，提着超市袋子。
她看到我，愣了一下，然后笑了。
她说，老陈你等多久了。
我说没多久。
她给了我两包泡面。
我回到屋里，泡了一包。
很香。
我女儿也喜欢吃泡面。
但她妈妈不让她吃，说没营养。
我真想她。
我翻到下一页。
2019年12月24日。
平安夜。
外面有人在放歌。
我去敲她的门。
她开了门，屋里亮着灯，她好像在加班。
我说，平安夜快乐。
她笑了，说老陈你也快乐。
我回到屋里，把门关上。
我其实想跟她说，我女儿今天过生日。
她也是平安夜生的。
但我没说。
下一页。
2019年12月26日。
今天去菜市场，看到有人在卖烤红薯。
我买了一个。
回来的时候，看到她的门开着。
她在屋里吃泡面。
我把红薯递给她。
她愣了一下，说，老陈你干嘛。
我说，你尝尝，挺甜的。
她接过去，咬了一口。
说，真甜。
我笑了。
我很久没笑过了。
再翻一页。
2019年12月28日。
今天去银行，取了三千块。
我把两千块装进信封，写了一行字：给隔壁小姑娘。
我知道她不容易。
她每天穿那套硬邦邦的西服，早出晚归。
有次我半夜起来，看到她屋里的灯还亮着。
我想帮帮她。
但我不知道怎么开口。
我合上笔记本，手有点抖。
原来那两千块，是他专门取给我的。
不是犯病。
我拿着钱，突然觉得鼻子酸了。
妈的。
我跑到厨房，烧了壶水。
泡了碗泡面。
吃着吃着，眼泪就掉进碗里了。
我从来没跟他说过谢谢。
我掏出手机，翻到房东的电话。
打了过去。
“喂，房东阿姨，我是之前住四楼那个……”
“哦，是你啊。”她的声音还是那样，“干嘛？”
“我想问一下，老陈……他有没有女儿？”
电话那头沉默了几秒。
“他女儿？”房东叹了口气，“他女儿早就没了。”
我愣住了。
“什么？”
“他女儿三岁那年，发高烧，他没及时送医院，烧成了肺炎，没救过来。”房东的声音很低，“他老婆跟他离了婚，他脑子也出了问题，老觉得女儿还活着，还在上学。”
我拿着手机，半天说不出话。
“他跟你说的？”房东问。
“嗯。”我说，“他说他女儿十五了。”
“那是他编的。”房东说，“他每年都给他女儿过生日，买蛋糕，点蜡烛，对着空气唱生日歌。邻居都嫌他晦气。”
我挂了电话。
泡面已经凉了。
原来他一直在骗自己。
我坐在椅子上，把脸埋进手里。
老陈啊。
真有你的。
那天晚上，我翻遍了所有口袋，找到了一支笔。
我在笔记本最后一页的空白处，写了一行字。
“老陈，红薯很甜。
泡面也很好吃。
谢谢你。”
然后我把信封放回衣柜。
那两千块，我一直没花。
到现在也没有。