立冬前夜，雨下得密。
我站在公司楼下的便利店门口，手里捏着手机，屏幕上是和她的微信对话框。最后一条消息停在上周五，她发了个“好的”，我回了个“嗯”。然后，就再也没有然后了。
便利店的白炽灯亮得晃眼，暖风机呼呼吹着，我推门进去，一股关东煮的酱油味扑过来。收银台的小姑娘抬头看了我一眼，又低头刷手机。玻璃门上的水汽模糊了外面的世界，像隔了一层纱布。
我走到冷柜前，拿了一瓶三得利乌龙茶，又放回去，换了一瓶养乐多。其实我不爱喝养乐多，但她喜欢。上周三下午茶时间，她坐在工位上，拧开一瓶养乐多，对着电脑屏幕笑了一下。那个笑不是对我，但我记到现在。
手机震了一下，我赶紧看，是公司群发的加班通知。不是她。
我站到关东煮前，看着格子里的萝卜、鱼丸、竹轮，热气腾腾。我夹了三个鱼丸，又要了一个萝卜，端着纸碗坐到靠窗的高脚椅上。窗外雨丝斜飘，梧桐树叶落了一地，被雨水泡得发黑。
咬了一口鱼丸，有点烫，我嘶了口气。想起去年冬天，我加班到十点，她也在。我们一起去便利店，她买了关东煮，站在暖气片前，把冻红的手贴在杯壁上。她说：“这天冷得，手都不想伸出来。”我看着她，心里想的是，要是能握住她的手就好了。但我说的是：“是啊，多穿点。”
现在又是冬天了。不，还没到冬天，只是立冬前夜。但我已经觉得冷了。
我打开手机相册，翻到一张照片——上个月部门团建，她站在烧烤架前，侧脸被炭火映得发红，手里举着一串烤鸡翅。我偷拍的，她不知道。照片里她的眼睛弯弯的，嘴角有酱汁，很傻，但很好看。我看了很久，然后锁屏。
雨小了，但没停。玻璃上的水汽汇成细流，往下淌。我喝完养乐多，把瓶子捏扁，扔进垃圾桶。手机又震了，这次是天气预报推送：明天立冬，气温骤降。
我划掉通知，打开她的朋友圈。最新一条是三天前，一张夕阳照片，配文“秋天最后一个黄昏”。我点了个赞，又取消了。太刻意。她可能根本不会注意到，但我就是怕。
从便利店出来，雨已经变成了毛毛雨。我撑开伞，往地铁站走。路过她常去的奶茶店，门关着，灯还亮着，店员在拖地。我停了一下，想起她说这家的芋泥波波奶茶好喝，三分糖，去冰。我从来没给她买过。不是不想，是怕太明显。
地铁站里人不多，我站在月台上，等车来。风从隧道里灌出来，凉飕飕的。我缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。手机在口袋里，沉甸甸的。
我想给她发条消息，问她在干嘛，或者问她明天立冬吃不吃饺子。但我打了几行字，又删了，最后只发了一个表情包。然后立刻后悔，又补了一句：“明天下雨，记得带伞。”
她没有回。地铁来了，我上了车，找了个角落站着。手机屏幕黑着，像一面小镜子，映出我的脸。疲惫，有点丧，二十四岁，在一家小公司做运营，暗恋一个同事快一年了，连微信都不敢多发。
到站了，我下车，走出站口。雨终于停了，但地上还是湿的。路灯照着积水，泛着碎光。我走在小区里，闻到桂花的残香，很淡，像快消失的梦。
上楼，开门，换鞋。家里黑着，我摸到开关，啪一声亮了。客厅空荡荡的，茶几上放着一包没拆的薯片，是上次逛超市时她推荐的那个牌子。我买了一包，一直没吃。
我坐到沙发上，打开手机。她还是没有回。我点开她的头像，看了会儿她的朋友圈背景——一片海，她说那是她老家的海岸线。我放大看，想找到她，但只有浪花和礁石。
窗外的风大了一点，呜呜响。明天就是立冬了，2023年的冬天，就这样来了。
我把手机放到茶几上，屏幕朝下。然后拿起那包薯片，撕开，吃了一片。有点咸，有点脆。是她喜欢的味道。