我盯着手机，屏幕上那条消息刺眼得很。
“对不起。”
就三个字。
我打了又删，删了又打，最后发了个“嗯”。
然后锁屏。
火锅还在咕嘟，但我没胃口了。结了账，走出店门，冷风迎面扑来。雨停了，地上湿漉漉的，路灯照着积水，泛着昏黄的光。
我站在街上，不知道该往哪走。
手机又震了。
是她。
“明天立冬，记得加衣服。”
我真服了。
她这是什么意思？刚说完我们不是一个世界的人，又跑来关心我？
我没回。
回到家，打开门，屋里黑漆漆的。我按亮灯，换了鞋，走到客厅坐下。电视开着，播着无聊的综艺，笑声很假。
我拿出手机，打开她的朋友圈。
她发了一条新动态：一张行李箱的照片，配文“下一站”。
我盯着看了很久。
然后我点了个赞。
这次没取消。
她应该不会在意吧。
妈的。
我关掉手机，去洗澡。热水冲在身上，我闭着眼，脑子里全是她说的那句话：“你太认真了，我受不了。”
我真有你的，林雨。
洗完澡出来，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是同事群的消息。有人问林雨怎么突然辞职了。有人回说不知道。有人说她好像要去别的城市。
我没参与。
凌晨两点，我还是睡不着。我打开她的对话框，发了一条消息：
“明天立冬，你那边也冷吗？”
发完我就后悔了。想撤回，但手指停在屏幕上，没动。
算了。
她没回。
第二天早上，我醒来第一件事就是看手机。
她还是没回。
我起床，刷牙洗脸，穿衣服出门。
电梯里，我看着镜子里的自己，眼睛有点肿。
立冬了。
天真的冷了。