我睁开眼。
天花板惨白。
消毒水味冲进鼻子。
医院。
又是医院。
胸口不疼了。
我低头看。
伤口没了。
衣服换了。
病号服。
床边坐着林小鹿。
她盯着我。
眼睛红红的。
“你醒了。”她说。
“我睡了多久？”
“三天。”
“那把钥匙呢？”
她掏出来。
递给我。
我接过来看。
上面的字又变了。
‘真’
“什么意思？”我说。
“真的钥匙。”她说。
“那个黑风衣男人。”
“是2025年的你。”
“他骗了你。”
“他手里的钥匙是假的。”
“这把才是真的。”
我攥紧钥匙。
手心又开始出汗。
“那我妈呢？”
“她走了。”林小鹿说。
“去哪了？”
“不知道。”
“她说她去找2025年的你。”
“找你？”
“对。”
“她说。”
“2025年的你还没死。”
“只是被困住了。”
我愣住。
“困在哪？”
“失物招领箱里。”
“她说。”
“你把自己的记忆锁进去了。”
“钥匙就是这把。”
“用它可以打开。”
“但。”
“只能开一次。”
我盯着钥匙。
刻痕很深。
像刀划的。
“那我妈她。”
“她真的是2024年的吗？”
林小鹿摇头。
“不知道。”
“她可能是。”
“也可能不是。”
“但。”
“她爱你。”
“这点是真的。”
我笑了。
真他妈离谱。
“那你呢？”我说。
“你又是谁？”
“记忆碎片。”她说。
“你造出来的。”
“但你忘了。”
“为什么？”
“因为。”
“你不想记得。”
我沉默。
窗外的天黑了。
又亮了。
我坐了整整一夜。
林小鹿陪着我。
没说话。
第二天早上。
护士来查房。
递给我一封信。
“昨晚有人放的。”她说。
“在失物招领箱里。”
我拆开。
信上只有一句话。
“用钥匙。”
“打开你自己。”
“我在2025年等你。”
落款：沈默。
我的字。
我抬头看林小鹿。
她笑了。
“去吧。”她说。
“我等你回来。”
我攥紧钥匙。
站起身来。
走廊尽头。
失物招领箱。
亮着灯。