我盯着那张照片。
年轻的女人，抱着婴儿，笑得灿烂。
背后那行字，是我妈的笔迹。
“儿子，妈妈爱你。永远。”
我鼻子一酸。
“你留着这个？”我问李建国。
“嗯。”他说，“三十年。”
“为什么？”
“我也不知道。”他说，“可能是愧疚吧。”
我把照片收好。
“你左肩有块胎记，”他说，“我见过。”
我愣住了。
“什么时候？”
“你出生那天。”他说，“护士抱出来给我看了一眼。”
“然后你就走了？”
他沉默。
“你妈不让我抱。”他说，“她说，别碰我儿子。”
“那你就不抱了？”
“她恨我。”他说，“我理解。”
“你理解个屁。”我说，“你根本不懂。”
他看着我，没说话。
我站起来，往外走。
“顾城。”他在后面喊。
我没回头。
出了咖啡厅，我站在路边，点了一根烟。
手机响了。
是老顾。
“怎么样？”他问。
“不怎么样。”我说。
“他跟你说了什么？”
“他说他见过我，出生那天。”
老顾沉默了几秒。
“你妈跟我说过。”他说。
“说什么？”
“她说，李建国去看过你，但她没让他抱。”
“为什么？”
“她怕。”老顾说，“怕你跟他走。”
我狠狠吸了一口烟。
“你妈是个好女人。”老顾说，“她只是命苦。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“我想静静。”
“行。”老顾说，“我等你。”
挂了电话，我蹲在路边。
卧槽，真他妈离谱。
三十年，一张照片，一个胎记。
他记得我左肩有胎记。
不是吧，这算什么？
我摸了摸左肩，那块胎记还在。
从小就有，我妈说，这是老天爷给的记号。
我站起来，把烟头踩灭。
手机又响了。
是李响。
“顾哥，我爸说你们见过了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
“不怎么样。”我说。
“你别怪他，”李响说，“他这些年也不好过。”
“他不好过关我什么事？”我说，“我妈死了，你知道吗？”
李响沉默。
“我知道。”他说，“我爸告诉我的。”
“那他有没有告诉你，我妈去找过他，他没见？”
李响没说话。
“算了。”我说，“挂了。”
“等等。”李响说，“我爸让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说，对不起。”
我挂了电话。
对不起？
对不起有用吗？
我上了车，发动引擎。
手机又响了，还是老顾。
“回来吧，”他说，“我给你煮了面。”
“好。”我说。
挂了电话，我开着车往回走。
路上，我脑子里全是那张照片。
我妈抱着我，笑得那么开心。
她那时候一定很爱我。
可后来呢？
后来她死了。
而我，连她最后一面都没见到。
我用力握紧方向盘。
到了老顾楼下，我停好车，上楼。
门开着，老顾在厨房里煮面。
“回来了？”他头也不回。
“嗯。”
“面马上好。”他说，“你妈以前最爱吃我煮的面。”
我坐在沙发上，看着他的背影。
他瘦了很多，化疗让他头发掉光了。
“老顾。”我说。
“嗯？”
“你恨过我妈吗？”
他转过身，看着我。
“恨过。”他说，“但后来不恨了。”
“为什么？”
“因为她让我养了你。”他说，“这是我这辈子最对的事。”
我鼻子一酸。
“面好了。”他说，“过来吃。”
我走过去，坐下。
他坐在对面，看着我吃。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
“那就多吃点。”他说，“你妈说，你小时候最爱吃面。”
我低着头，大口吃面。
眼泪掉进碗里。
他没说话，只是看着我。
吃完面，我收拾碗筷。
“老顾。”我说。
“嗯？”
“明天，我陪你去做化疗。”
他愣了一下。
“好。”他说。
那天晚上，我睡在沙发上。
半夜，我听到老顾在咳嗽。
我起来，走到他房间门口。
门没关，他坐在床边，手里拿着我妈的照片。
“阿芳，”他说，“儿子长大了。”
我站在门口，没进去。
“他很好。”他说，“你放心。”
我转身，回到沙发上。
眼泪止不住。
第二天一早，我送老顾去医院。
路上，手机响了。
是李响。
“顾哥，”他说，“我爸住院了。”
“什么病？”
“心脏不好。”他说，“他想见你。”
我沉默。
“他说，有件事没告诉你。”
“什么事？”
“你妈的死，跟他有关。”