我姐说律师姓王，约在城南那个茶楼。
我跟我姐说：“爸什么时候找的律师？他连手机都用不利索。”
我姐没吭声。
我到的时候王律师已经坐那了，穿个灰夹克，像卖保险的。桌上摆着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊。
“你是林小晴？”他抬头看我一眼。
我说是。
他递过来一份文件，说：“你爸生前委托我，等他去世后再把这个给你。”
我翻开一看，是一份房产赠与协议。
不是吧。我爸哪来的房子？
他在老家那套破平房我见过，漏雨。我妈走之后他搬了好几次，最后租在城郊。
“你爸在临市买了个小户型，全款。”王律师喝了口茶，“他每年都去住几天，平时锁着。”
我姐在旁边问：“他哪来的钱？”
王律师说：“他退休金不高，但攒了二十年。加上那二十三万，他说是给你留的。”
我脑子嗡嗡的。
二十三万是给我的。那房子呢？
“房子写的是你名。”王律师把钥匙推过来，“他说，你万一想回去住，有个地方。”
我盯着那把钥匙，黄铜的，挂了个蓝色塑料牌。
“他每年去那个城市，就住那。”王律师顿了顿，“去年他还跟我说，楼下新开了家包子铺，你小时候爱吃肉包子。”
我姐哭了。
我没哭。我就觉得离谱。
真他妈离谱。
他年年去，年年住那个房子，年年坐我楼下，就是不敲门。
我问我姐：“你知道这事吗？”
我姐摇头：“爸从来不跟我说这些。他怕我告诉你。”
“怕我知道什么？”
“怕你知道他一直在找你。”
我拿着钥匙出了茶楼，天已经黑了。路灯亮了，影子拉得老长。
我姐追出来：“小晴，你打算去那房子看看吗？”
我说不知道。
她说：“我陪你去。”
我说不用。
其实我想一个人去。
王律师走的时候又递给我一个信封，说：“你爸让我等你情绪稳定了再给你。”
我拆开，里面是张照片。
照片上是我和爸，我大概七八岁，骑在他脖子上，笑得跟傻子似的。
背面有行字：“小晴，爸这辈子最对不起的就是你。”
我蹲在茶楼门口，哭得跟狗一样。
我姐在旁边说：“走吧，先回家。”
我说：“姐，他存了二十年的钱，就为了买那个房子？”
我姐说：“他可能觉得，这样离你近一点。”
我攥着钥匙，手心都是汗。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里全是小时候的事。我爸那时候脾气暴，动不动就吼我。我跟他吵了一架，摔门就走。走了二十年。
他也没拦我。
我以为他不在乎。
结果他每年都去我楼下坐着。
真有你的，林建国。
第二天一早我给我姐打电话：“我去看看那个房子。”
我姐说：“我跟你一起。”
我说不用，我自己去。
我买了张票，又坐上火车。
这次去的是临市。
那个他买了房子、每年都住几天的城市。
火车上我想，他一个人住在那的时候，都在想什么？
会不会也像我一样，对着窗户发呆？
到站的时候是下午，太阳很大。我按着地址找过去，是个老小区，六楼。
没有电梯。
我爬上去，气喘吁吁。
钥匙插进去的时候手在抖。
门开了。
屋子里很干净，桌上摆着个相框。
是我妈的遗照。
旁边还有封信，信封上写着：“小晴亲启。”
我愣在那，半天没动。
这老头，到底还有多少事瞒着我？