手机屏幕亮起来的时候，我正在吃一碗泡面。
凌晨两点五十七分。
来电显示是那个被我删掉又背下来的号码。我盯着那串数字看了很久，直到屏幕暗下去，又亮起来。
第二次响铃，我接了。
“喂。”他的声音有点哑，像是刚醒，又像是一直没睡。
我没说话。
“我看到你发的朋友圈了。”他说。
我愣了一下，想起半小时前发的那张照片——地铁站空荡荡的月台，配文是“末班车走了”。
“嗯。”
“你还在北京？”
“不然呢。”
电话那头传来打火机的声音。他戒烟戒了三年，每次压力大的时候还是会抽。我知道。
“我下周过去出差。”他说。
“哦。”
“能见一面吗？”
泡面已经坨了。我用筷子搅了搅，汤洒在桌上。
“有必要吗？”我问。
“有。”他的声音突然很轻，“有些话，当时没说清楚。”
我当时想说，有什么好说的。分手那天他发了一条很长的消息，我回了一个“好”字，然后删掉了所有联系方式。干净利落，像我们在一起的这五年里每一次争吵后的冷战。
但这次是真的分手。
“你知道我为什么删你吗？”他突然问。
“不想知道。”
“因为你从来不问。”他说，“你从来不问我为什么。”
我挂断了电话。
手在发抖。
三秒后他又打过来，我没接。他又打，我还是没接。他发了条短信，只有四个字：
“我在楼下。”
我冲到窗边，拉开窗帘。小区门口的路灯下，站着一个人影。穿着那件我给他买的黑色羽绒服，手里夹着一根烟。
他抬头看过来。
隔着六层楼的距离，我们就这样对视着。
手机又响了。
“开门。”他说。