我叫沈念。
在便利店上夜班。
凌晨两点，一个男人推门进来。
他穿着皱巴巴的西装，领带松了，眼睛红红的。
没买东西。
在货架间转了三圈。
最后走了。
他走后，我在收银台上发现一张收据。
背面有字。
钢笔写的，墨水洇开，有些模糊。
“老婆，我知道你看见了。
那条项链不是买给你的。
对不起。
我不敢当面说。
但我想让你知道，我后悔了。”
不是吧。
出轨？
我盯着那张纸，手心有点出汗。
这东西不该我看。
但字迹太用力了，纸都快戳破了。
我把它折好，塞进收银台下面的抽屉。
第二天晚上，他又来了。
还是那身西装，还是没买东西。
这次他留了张纸条。
“她走了。
带着女儿。
我连道歉的机会都没有。”
你逗我呢？
连续两天？
我有点烦了。
但更多的是好奇。
第三天，他没来。
第四天，也没来。
我以为这事结束了。
直到一周后，一个女的冲进店里。
穿着睡衣，头发乱糟糟的。
她抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。
“那些纸条呢？
给我看！
他死了！
车祸！
他最后到底想说什么？！”
我傻了。
抽屉里的收据还在。
但我不敢给。
她哭了。
蹲在地上哭。
断断续续地说，她老公出轨，她带着女儿回娘家，他天天来便利店写纸条。
那天晚上他喝了酒，开车去找她，撞上了护栏。
“他最后写的呢？
给我！”
我打开抽屉。
手在发抖。
那张收据上，只有一句话。
“我错了。
只想再见你一面。”
她看完，没说话。
把收据贴在心口。
走了。
门关上的那一刻，我突然觉得。
这城市里，每个人都有说不出口的话。
而这些话，都藏在我这间便利店的收据背面。
离谱。
真的离谱。
我拿起手机，给我妈发了条消息。
“妈，我爱你。”
她回：“又闯祸了？”
我没回。
盯着收银台上新出现的几张收据。
这次是谁写的？
我翻开第一张。
“老板，下次加薪行不行？我快付不起房租了。”
第二张。
“儿子，爸得了癌症。
但不想告诉你。
怕你分心。”
第三张。
“沈念，我喜欢你。
但我不敢说。
因为我是女的。”
我愣住了。
纸上的字迹，是我自己的。