苏晚拖着行李箱站在巷口，路灯黄得发旧。
她看见顾衍了。
三年没见，他瘦了，穿着件灰毛衣，靠在电线杆上，手里夹着烟。烟头亮一下，又暗下去，像心跳。
“你……”苏晚嗓子发紧。
顾衍抬头，眼神愣了一秒，然后笑了。那笑不是开心，是自嘲。
“回来了？”他声音哑。
苏晚没说话。她本来想好了，见面就说“好巧”，或者“路过”，可那些词全卡在喉咙里。
“等人？”她听见自己问。
顾衍没回答，只是把烟掐灭，又点了一根。
“等谁？”苏晚追问，语气硬了。她搞毛啊，明明分手了，凭什么还难受。
“等你。”他说。
苏晚脑子嗡一下。
“别开玩笑了。”她往后退一步，行李箱轮子磕在石阶上，发出刺耳声响。
“我没开玩笑。”顾衍走过来，路灯在他脸上投下半边阴影，“这三年，每天晚上，我都在这儿。”
“神经病。”苏晚转身就走。
“你爸的事，我知道了。”他在身后说。
苏晚脚步顿住。
“你妈没告诉你吧？”顾衍声音很轻，像怕被风刮跑，“你爸不是失踪，是被人带走的。”
苏晚猛地回头，眼睛瞪得圆圆的。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”顾衍走近，她能闻到他身上的烟味，“你回来，不是因为你妈病了吗？她真病了吗？”
苏晚手抖了。她掏出手机，拨母亲的号，关机。
“操。”她骂了一句。
“你妈在安全的地方。”顾衍说，“但你得跟我走。”
“凭什么？”
“凭我他妈等了你三年。”他声音突然高了，带着压不住的怒气，“凭我查了三年，才知道你爸的事跟我家有关。”
苏晚愣住了。
顾衍的眼圈红了，但没哭。他咬着牙，一字一顿：“苏晚，你恨我，可以。但这次，你得信我。”
路灯下，两个人的影子拉得老长，像两条歪歪扭扭的线，终于又缠在一起。