他走了。
关东煮还冒着热气。我盯着杯沿，那个他嘴唇碰过的地方。
妈的。
三年了，我以为重逢会像电影一样，他认出我，然后说点什么。结果他说——忘了。
我名字他都忘了。
凌晨三点四十，店里又空了。空调嗡嗡响，冷气往骨头缝里钻。我把那杯关东煮端起来，汤已经凉了，表面凝了一层油膜。
我没倒。
放进微波炉，转了三十秒。热了，又放回收银台边上。
万一他回来呢？
四点零五分，进来一个穿羽绒服的大叔，买了一包红塔山和一瓶矿泉水。他看了我一眼，没说话。
四点二十三分，进来两个喝醉的年轻人，勾肩搭背，买了两桶泡面。其中一个拍着台面说：“美女，有没有辣条？”
我指了指货架。
他们走了以后，店里又安静下来。
我拿出手机，翻到高中班级群。群名还是“三年二班永不散”，但最后一条消息是去年春节的群发祝福。我点开成员列表，找到陆辞的头像——一片空白，没有朋友圈，没有签名。
头像下面写着：该用户已注销。
不是吧。
我退出群，打开通讯录，翻到那个存了三年没敢打的号码。按下拨号键，忙音。
空号。
五点多，天开始亮了。街对面的早餐摊已经冒起白烟，油条在锅里翻滚，香味混着冷风飘进来。
我站在门口，看着那间便利店，玻璃上贴着“招夜班店员”，旁边是我的影子。
瘦瘦的。
歪歪的。
换班的人来了，是个四十多岁的大姐，姓王。她接过我的工牌，随口问：“昨晚怎么样？”
“还行。”我说。
“你脸色不太好，是不是没睡？”她打量我。
“没事。”
我走出便利店，风打在脸上。手机震了一下，是王姐发来的微信：“明天还来吗？”
我回：“来。”
走了几步，又停下来。回头看了一眼那间便利店，透过玻璃，能看见那杯关东煮还放在收银台上。
没倒。
我忽然想起一件事——昨晚他付钱的时候，用的那张皱巴巴的二十块，上面用圆珠笔写了一串数字。
我当时没在意。
现在想想，那串数字……像是某个地址。