我坐在病床边，手还握着她的。
窗外天晴了，阳光从窗帘缝里漏进来，照在石膏上，白得刺眼。
护士进来换药，我让开，站在墙角。
母亲一直看着我，眼神有点怪。
“囡囡，你饿不饿？”她忽然问。
我摇头。
“柜子里有饭。”她指了指床头柜，“早上你爸送来的。”
我愣住了。
“我爸？”
“嗯。”她笑了笑，“他听说我住院，连夜从老家赶过来的。”
我打开柜子，里面躺着个保温盒，还是旧的，盖子上的印花都磨没了。
打开，蛋炒饭的香味扑面而来。
我鼻子一酸。
“他做的？”
“嗯，他说你小时候最爱吃这个。”
我拿起勺子，挖了一口，塞进嘴里。
咸了。
但很好吃。
“妈，他……在哪？”
“在楼下抽烟呢。”她顿了顿，“他说怕你看见他，不高兴。”
我没说话，又吃了一口。
“囡囡，你爸他……其实一直挺想你的。”
“我知道。”
“那你怎么想的？”
我放下勺子，看着饭盒里剩下的米粒。
“我不知道。”
母亲叹了口气，没再追问。
病房里安静下来，只有输液管滴答的声音。
过了几分钟，门被推开一条缝。
一个男人探进头来，头发花白，脸上皱纹很深。
他看见我，愣了一下，然后缩了回去。
“爸。”我叫了一声。
他停住了。
“进来吧。”
他慢慢推开门，站在门口，手脚不知道往哪放。
“囡囡，你……你还好吧？”
“嗯。”
他搓了搓手，从口袋里摸出根烟，又塞回去。
“那个……饭吃了没？”
“吃了。”
“好吃不？”
“还行。”
他笑了，露出有点黄的牙。
母亲在病床上说：“你俩别站着了，坐下说话。”
我爸搬了张凳子，坐得离我远远的。
我看着他，突然觉得他老了很多。
以前他总打我，嫌我不争气。后来他跟我妈离婚，去了外地，再没回来过。
我以为我恨他。
可现在看着他缩在凳子上，像个做错事的小孩，我恨不起来了。
“囡囡，爸对不起你。”他低着头，声音闷闷的。
我没接话。
“那年打你，是爸不对。爸脾气不好，你别记着。”
我攥紧勺子，指节发白。
“算了。”我说。
他抬起头，眼睛有点红。
“真的？”
“嗯。”
母亲在旁边抹眼泪。
窗外的阳光更亮了些。
我站起来，走到窗边，看见楼下有个卖糖葫芦的小贩，红彤彤的，在阳光下闪闪发亮。
“妈，我下去买点水果。”
“好。”
我走出病房，在走廊尽头拐弯时，撞上一个人。
抬头，是那个灰外套女人。
她手里提着个果篮，看见我，也愣了一下。
“你……你怎么在这？”她问。
“我妈住院了。”
“哦。”她顿了顿，“我来看个朋友。”
我们站了一会，谁都没说话。
“那个……”她开口，“你妈还好吧？”
“还好，骨折。”
“那就好。”她笑了笑，“有空吗？我想跟你说点事。”
我点头。
她指了指走廊尽头的长椅。
我们走过去，坐下。
她从包里掏出那把黑伞，放在腿上。
“这伞，其实是你爸的。”
我愣住了。
“什么？”
“三年前，你爸来找过我，让我帮忙演那出戏。”她顿了顿，“他说你恨他，不想见他，只能用这法子让你跟你妈和好。”
我脑子嗡的一声。
“他……他认识你？”
“我们是老乡。”她笑了笑，“他说，他这辈子最对不起的，就是你。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“为什么现在才告诉我？”
“因为他让我别说的。”她顿了顿，“他说，等你哪天想明白了，自然会知道。”
我站起来，胸口堵得慌。
“他在哪？”
“楼下，抽烟呢。”
我转身就跑。