我还没反应过来，手机又震了。
是林念。
“姐，你能来趟火车站吗？”
声音不对。
不是哭，是那种憋着气的抖。
“怎么了？”我站起来，椅子差点翻。
“我钱包被人偷了。”她顿了下，“身份证也没了。”
操。
我抓起外套就往外跑。
到火车站的时候，她蹲在售票厅门口，行李箱搁脚边，整个人缩成一团。
看见我，她站起来，嘴唇发白。
“不是吧。”我说，“真没了？”
她点头，把手机递过来。屏幕上是一条短信，她妈发的：“你弟情况不好，快点。”
“你先别急。”我说，其实自己手都在抖。“我帮你买票，用我身份证。”
她摇头：“我查了，今天只有一趟高铁，四点二十，已经没票了。”
我看表。三点五十。
“那坐普通车。”
“普通车要六个小时，到站都半夜了。”她声音哑得厉害，“我妈说，我弟今晚可能……可能要做手术。”
我真服了。
掏出手机，翻通讯录。突然想起一个人——大学同学，老刘，现在跑客运。
电话接通，老刘声音懒洋洋的：“咋了？”
“你手里有没有去南城的大巴？现在就要。”
“有是有，四点发车。但你干嘛？”
“别废话，留两个位子。”
挂电话，我拽着林念就跑。
她被我拉得踉跄：“姐，你干嘛？”
“送你回家。”
“可你……”
“我跟你一起。”
她愣住了。
我没解释。其实我自己也不知道为什么，就是觉得不能让她一个人。
大巴上，她靠窗，我坐过道。
车开了半小时，她突然说：“你逗我呢吧？你明天不上班？”
“请假。”
“组长能批？”
“不批就辞职。”
她扭头看我，眼眶又红了。
“别哭。”我说，“你哭我也哭。”
她笑了，很难看，但笑了。
手机又震。
这次是我妈。
“你上次打电话，妈很高兴。有空多打打。”
我盯着这条消息，手指在屏幕上悬着。
林念凑过来看了一眼，轻声说：“回一个吧。”
我深吸一口气，打了几个字：“妈，我过两天回去看你。”
发送。
林念看着我，眼神复杂。
“真有你的。”她说。
窗外的天黑了。
她的手机突然响了。
她接起来，听了几秒，脸色刷地白了。
“姐。”她转头看我，声音抖得不成样子，“我弟……进手术室了。”
我握住她的手。
冰凉。
车还在往前开，但我突然觉得，这条路真他妈长。