我蹲在厨房地上，剥蒜。蒜皮粘在手指上，怎么也甩不掉。窗外是凌晨四点的天，灰蒙蒙的，像谁把旧棉被糊在天上。
手机亮了。老妈发来一条语音，我没点开。不用听也知道，又是催我回县城考公。她把那条路当救命稻草，可在我看来，那是往死胡同里钻。
蒜剥完了，我站起来，膝盖咔嗒响了一声。锅里的粥已经咕嘟咕嘟冒泡，米香混着水汽扑到脸上。我舀了一碗，端到桌上。
碗是奶奶留下的，白瓷，沿上有个豁口。我小的时候，她就是用这只碗喂我喝粥。那时候家里穷，粥里没什么米，清汤寡水。她总是把稠的捞给我，自己喝汤。
我喝了一口粥，烫得舌尖发麻。忽然想起奶奶临终前说的话。她躺在病床上，瘦得像一把柴火，拉着我的手说：「别学你爹，你爹一辈子没出息，就因为他太听话了。」
当时我不懂。我爹是老实人，在工厂干了一辈子，从不迟到早退，从不跟人红脸。可奶奶说他没出息。现在我明白了。他太听话，听话到把自己活成了一根螺丝钉，钉在同一个位置几十年，锈死了也不敢动。
我放下碗，粥已经凉了。手机又亮，这次是工作群。主管在催方案，语气很不耐烦。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没打出一个字。
我想起去年冬天，我回县城过年。我爸喝多了，坐在沙发上，电视开着，他没看。他说：「你奶奶走的时候，我哭不出来。后来有一天，我在路边捡到一只碗，跟你奶奶用的一模一样，豁口都一样。我蹲在路边哭了半个小时。」
他说这话的时候，眼睛没看我，盯着电视里的雪花点。我坐在旁边，不知道该说什么。
现在，我坐在出租屋里，面前是奶奶的碗，碗里是凉透的粥。我突然很想给老爸打个电话，问问他还记不记得那个豁口的位置。
但我没打。因为我知道，电话通了，他只会说：「好好工作，别乱想。」
粥面上凝了一层薄膜，我用筷子挑开，热气冒出来。窗外的天亮了，灰蒙蒙的亮，像谁把旧棉被揭开了。
我端起碗，一口气喝完。粥是凉的，但咽下去的时候，喉咙里热得发烫。