我蹲在走廊上抽烟。
医院走廊不让抽，我知道。但管不了那么多了。
烟灰掉在地上，我用鞋底碾了碾。旁边有个护士推着车过去，看了我一眼，没说话。
手机又震。
我妈发来的消息：“你爸睡着了，你过来吃点东西。”
我回了个“嗯”。
但我没动。
脑子里乱得很。工作没了，老爸住院，老妈让我回家。三个事儿挤在一起，像三根绳子勒在脖子上。
我深吸一口烟，呛得咳嗽。
忽然想起奶奶那只碗。豁口在左边，大概两厘米长。我爸说他在路边捡到一只一模一样的，蹲在路边哭了半个小时。
我当时没当回事。
现在想想，那碗可能不是捡的。
是他买的。
他找了很久，才找到一只一样的。
我真服了，我爸这个人，一辈子不会说软话，连想他亲妈都不敢直说，只能拿只碗来藏着。
烟烧到手指，烫得我一哆嗦。
我把烟头摁灭在墙角的灭火器箱上，站起来，膝盖又咔嗒响了一声。
走回病房，我妈正坐在床边，手里端着个搪瓷缸。看见我进来，她把缸子递过来：“小米粥，趁热喝。”
我接过来，喝了一口。烫得舌尖发麻。
“你爸刚醒了一会儿，又睡了。”我妈说，“医生说明天再做个检查，没大事就能出院。”
我点点头。
“你工作的事……”她顿了顿，“不急，慢慢找。”
我愣了一下。
我妈居然没催我回家。
“妈，你不是一直让我回县城考公吗？”
她低下头，搓了搓手指：“你爸住院那天，我打电话给你，你在那边说‘我马上回来’，声音都变了。我在电话里听出来，你过得不好。”
她抬起头，眼睛红了：“妈不想逼你了。”
我端着搪瓷缸，手有点抖。
粥面上凝了一层薄膜，我用筷子挑开，热气冒出来。
“妈，奶奶那只碗，你知道我爸后来又买了一只一样的吗？”
我妈愣了一下，然后笑了：“知道。他买回来那天，藏柜子里，怕我看见。后来我收拾柜子翻出来，问他，他说是捡的。”
她摇摇头：“你爸这个人，一辈子嘴硬。”
我喝了一口粥，喉咙里热得发烫。
“妈，我打算不回县城了。”
她没说话。
“我想留在这儿，再试试。”
沉默了一会儿。
“行。”她说，“你爸那边，我去跟他说。”
我把搪瓷缸放下，站起来，走到窗边。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在路面上。
手机又震。
是前同事老张发来的消息：“听说你被开了？我这有个活儿，你要不要试试？”
我盯着屏幕，半天没动。
然后回了个：“好。”
发完，我把手机揣回兜里，转身看着我爸妈。
我爸还在睡，我妈坐在床边，低着头，不知道在想什么。
“妈，我出去买点水果。”我说。
她点点头。
我走出病房，走廊里空荡荡的。脚步声在瓷砖上回响，一下一下，像心跳。
走到电梯口，我停下来。
忽然想起奶奶那句话：“别学你爹。”
又想起我爸吼的那句：“让他回来跟我一样，一辈子喝粥！”
我笑了笑。
电梯门开了，里面站着个人。
是个老太太，穿着病号服，手里端着一只碗。
白瓷的。
沿上有个豁口。
我愣住了。