我是在收拾儿子房间时发现那封信的。
信纸已经泛黄，折成一个小方块，塞在初二数学课本的封皮夹层里。那个位置，我太熟悉了——小时候我也干过同样的事，把不敢让父母看到的东西藏在那里。
信封上没贴邮票，没写地址，只有一行字：“妈妈收”。
我认得儿子的笔迹。他叫小远，今年高二，住校。上次回家还是三个月前，因为月考和爸爸吵了一架，摔门走的。他爸说：“有本事别回来。”他就真没回来。
我犹豫了一下，还是拆开了。
信的开头是：“妈妈，对不起，这次我考了第47名。”
47名。我记得那次考试——初二的期中，全校统考。他爸当时在客厅摔了茶杯，骂他“废物”。我躲在厨房不敢出声，听着那些话像刀子一样飞过去。
信继续写：“我知道你和爸爸都希望我考第一。我也努力了，可是数学我真的听不懂。老师上课讲得太快，我又不敢举手问。同桌说可以抄他的，我没抄。”
看到这里，我眼眶有点热。
“妈妈，你和爸爸是不是要离婚了？我听见你们半夜吵架，爸爸说要调去外地，你说不去。我害怕。如果我考得不好，你们会不会就不吵了？我可以用心学习，真的。”
信的结尾没有署名，只有一行小字：“这封信我没打算寄出去。我只是想写下来。”
我捏着信纸，手指发抖。那一年，我和他爸确实在闹离婚。原因不是他成绩不好，是我发现他爸在外面有人。我们吵了整整半年，最后他爸调去外地，我一个人带小远。
我一直以为，他把所有精力都放在学习上，没注意到这些。
信纸背面还有一行字，是用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：“妈妈，其实我知道。你每次哭完，眼睛是红的。你假装没事，我也假装没事。”
我把信折好，放回原处。
那天晚上，我给他打了个电话。他接起来，声音闷闷的，问：“妈，有事？”
我说：“没事。就是……想你了。”
电话那头沉默了很久。然后他说：“妈，我这次月考，进步了。”
“第几名？”
“42。”
我笑了：“挺好的。比上次好。”
他没说话。我听见那边有翻书的声音，很轻。
“妈，你哭了？”他突然问。
“没有。”我说，“就是……有点想你。”
“嗯。”他顿了顿，“我也想你。”
挂了电话，我坐在客厅里，把灯关了。月光从窗户照进来，落在茶几上摊开的信纸上——我不知道什么时候又把它拿出来了。
那封信，他到底希望我什么时候看到？还是永远不要看到？
我不知道。
但我知道，明天我要去学校看他。带上他爱吃的红烧肉。