西瓜是菜市场最里头那家挑的，老板说刚从地里拉来，拍起来声音闷闷的，熟透了。我拎了拎网兜，大概十二斤，不算太重，但两只手指被勒出深深的红印。
结账的时候我犹豫了一下，要不要买半个。可想到陈屿昨天念叨想吃冰镇西瓜，还是整颗买了。塑料袋在手指上勒成细线，我换了几次手，走到小区门口时，左手已经麻了。
电梯口贴了张A4纸，打印体写着“电梯检修，暂停使用，预计下午五点恢复”。我看了眼手机，四点二十。爬上去的话，十八层，每层二十个台阶，三百六十个台阶。我站在楼底下，仰头看我们家那扇窗户，窗帘拉得严严实实。
我开始爬。西瓜在网兜里一晃一晃的，磕在楼梯扶手上，发出沉闷的“咚”声。到六楼的时候，右腿膝盖开始发酸。到九楼，我停下来喘了两分钟，把西瓜抱在怀里，继续往上。到十二楼，手心全是汗，网兜的塑料绳几乎要嵌进肉里。
十五楼的时候，我听见楼上传来游戏枪声，很熟悉，是陈屿在打《守望先锋》。他玩的是士兵76，枪声连成一片。我站在楼梯间里，汗从额头滴到西瓜皮上，想着他应该快赢了。
到十七楼的时候，我脑子里突然闪过一个念头——如果我现在打电话给他，说：“老公，电梯坏了，你能下来帮我搬一下西瓜吗？”他会怎么回答。
不用猜我都知道。他会说：“你等下嘛，我这把马上结束了。”或者“你自己慢慢搬，又不重。”上一次他帮我拎东西，是去年双十一，我在快递站拿了六个包裹，他开车来接我，坐在驾驶座上没熄火，摇下车窗说：“放后备箱吧，我懒得下车了。”
我把西瓜搬到家门口的时候，指纹锁响了。推开门，客厅里全是游戏音效。陈屿歪在沙发上，戴着耳机，屏幕上刚显示“胜利”。他头也没回：“回来了？晚上吃什么？”
我把西瓜放进厨房水池，打开水龙头冲洗表皮。水流声很大，盖住了游戏匹配的声音。我洗了很久，久到手指从麻木变成刺痛，再变成一种说不清的、钝钝的酸。
“西瓜放冰箱了。”我说。
“哦。”他说。
那天晚上他自己切了西瓜，切成好看的月牙形，装在玻璃碗里端到茶几上。我坐在旁边，他递给我一块。我咬了一口，不甜，甚至有点生，大概是还没到季节。
他没说什么，把剩下的全吃了。
我看着他吃西瓜的样子，突然想起我们刚结婚那阵子，他还会在菜市场门口等我，接过我手里的袋子，说“怎么买这么多”。后来不知道从什么时候开始，他不再等了。好像所有的“接过”都变成了一种默认——我可以自己拿，我可以自己扛，我可以自己解决一切。
他吃完西瓜去洗碗了，这是我们家为数不多的规矩：做饭的人不洗碗。我听见水声哗哗响，听见他把碗放进沥水架，关上厨房门，走进卧室。
我坐在客厅里，没开灯。手机亮了，是闺蜜发来的消息：“今天看见你老公在商场，和一个女的在喝奶茶，是不是你？”
我打了一个“是”，又删掉。打了一个“不是”，也删掉。最后回了一句：“那家奶茶好喝吗？”
闺蜜没再回。
我关了手机，去厨房倒水。路过冰箱的时候，看见冰箱门缝里卡着一片西瓜籽，黑黑的，嵌在密封条的褶皱里。我伸手去抠，没抠下来。
算了。
明天再说吧。