凌晨两点四十。
站台上就我一个人。
风灌进脖子，冷得我直哆嗦。手机屏幕亮着，我准备拍今晚的素材。
“小姑娘，让让。”
一个老头拎着蛇皮袋，直接往我脚边一放。
搞毛啊。
我往旁边挪了挪。他不管，蹲下来翻袋子，里面全是空瓶子。
“末班车早走了，你等什么？”他头也不抬。
“五点的早班。”
“放屁。”他呸了一口，“这站台凌晨三点有趟车，只停一分钟，你不知道？”
我愣住了。
三年了，我在这儿拍了上百个夜归人，从没听说过这趟车。
“你唬谁呢？”
“爱信不信。”老头站起来，拍了拍膝盖，“我坐过两回，司机一句话不说，车门一开一关，跟鬼似的。”
我心里发毛，但嘴硬：“那你怎么还活着？”
老头笑了，笑得很难看：“因为我他妈就是那司机。”
卧槽。
我下意识后退一步，手机差点摔了。
“别怕。”他从口袋里掏出一本破旧的笔记本，封面都磨烂了，“你拍的那些人，我都知道。他们的故事，都在这儿。”
他把笔记本丢过来，砸在我脚边。
“看完，你就明白为什么要等那趟车了。”
说完他转身就走，蛇皮袋拖在地上，哗啦哗啦的。
我弯腰捡起笔记本。
翻开来，第一页写着：
“2019年3月15日。我开的是最后一班车。但凌晨三点，站台上总有个等车的女孩。她从不说话，只是看着窗外。有一天，她递给我一张纸条：'师傅，你见过凌晨三点的站台吗？那里有所有没说完的故事。'”
我手心开始冒汗。
2019年。那会儿我还没来这个城市。
那这个女孩是谁？
笔记本后面夹着一张照片——一个穿白裙子的女生，站在站台上，对着镜头笑。
背景里的站牌，就是这个站台。
照片背面写着：
“最后一个故事，留给你。”
我猛地抬头，站台空无一人。
远处，有车灯的光。
是凌晨三点的车。