林笙把最后一把伞撑开，检查伞骨有没有锈迹。店里的收音机播着天气预报，说傍晚有雨。她抬头看了眼墙上的钟，下午四点，那位盲眼老人该来了。
三天前，老人第一次推门进来，手里攥着一把破旧的油纸伞。伞面破了几个洞，竹骨断了两根，伞柄上缠着发黑的胶带。他说这把伞跟了他十五年，想修好。林笙接过伞时，闻到一股潮湿的霉味，像是从很深的水底捞上来的。
老人每天下午四点准时来，坐在门口的藤椅上，听雨声。他说他看不见，但能听出每场雨的不同。春雨绵密，夏雨急骤，秋天的雨带着落叶砸地的声音。林笙觉得奇怪，一个盲人，为什么对雨这么在意。
今天老人来的时候，手里多了一个塑料袋，里面装着录音带。他说这是伞柄里掉出来的，他摸到了，但不知道是什么。林笙接过录音带，上面贴着一张发黄的标签，写着“2008年7月12日”。她心里咯噔一下，那是母亲失踪的前一天。
林笙把录音带放进旧录音机，按下播放键。先是沙沙的电流声，然后是一个男人的声音：“东西在伞里，明天交货。”另一个声音更低沉：“老地方，码头三号仓库。”接着是雨声，很大的雨，砸在铁皮屋顶上。然后是关门声，脚步声远去。
录音到这里就断了。林笙反复听了几遍，手心开始出汗。她想起母亲失踪前那几天，总是很晚才回家，身上带着一股铁锈味。母亲说那是修伞时沾上的，但现在想来，那味道更像是码头的海水混着铁锈。
老人突然开口：“那天晚上，我听见了。”他的声音很轻，像在自言自语。“我坐在码头边的长椅上躲雨，听见两个人说话，然后是一声闷响，重物落水的声音。”他顿了顿，“第二天，你母亲来店里，修了一把伞，就是这把。”
林笙看着手里的油纸伞，伞面上画着一枝梅花，母亲最擅长的图案。她突然明白，母亲留下的不只是这家店，还有这个秘密。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像极了录音带里的声音。