老周的面馆今天炸了。
不是比喻。
那锅熬了二十年的老汤，真翻了。
锅盖飞出去砸碎了墙上的菜单牌，汤洒了一地，满屋子都是骨头和香料的味道。
老周愣在原地，手还保持着端锅的姿势。
“爸！”
小周冲过来，差点滑倒。“你搞毛啊！这锅汤你天天念叨，说能传家！”
老周没说话。
他盯着地上那滩浑浊的汤，突然觉得胸口闷得慌。
二十年，他每天凌晨四点起来熬汤，骨头要敲碎，香料要秤准，火候要盯着。街坊邻居都夸这汤够味，有人从城东开车过来就为喝一口。
现在没了。
“不是吧……”老周终于挤出三个字，声音干得像砂纸。
小周蹲下去收拾碎片，嘴里嘟囔：“早该关店了，你看看这附近，还有几个人来？老王头搬走了，李姐也搬了，连对面那家网吧都改成奶茶店了。”
“你懂个屁。”老周突然吼了一声。
小周吓了一跳，手里的碎片划破了手指，血滴在汤渍里。
“这汤是你爷爷传下来的配方，你爷爷当年逃荒到这儿，就靠这碗面活下来的！”
“那又怎么样？”小周站起来，手指还在流血，“现在谁稀罕？我同学都在大城市上班，一个月挣的比你一年都多。你守着这破店，有什么意义？”
老周气得手抖。
他想起十年前，这店门口排着队，有人站着吃，有人蹲在路边吃。那时候小周还小，总在柜台后面写作业。
现在柜台还在，作业本换成了手机。
“你走吧。”老周说。
小周愣住。“什么？”
“你不是想去大城市吗？去啊。”老周转身走进后厨，背影佝偻得像只老猫。
小周站在原地，看着地上的汤渍慢慢渗进地砖缝里。
他突然想起小时候，每次发烧，爸爸都会用这锅汤给他下面条，说喝了就能好。
“爸……”
老周没回头。
后厨传来水管的声音，哗哗的，像是要把什么冲走。
小周掏出手机，订了一张去深圳的票。
然后他走出面馆，门外的夕阳把他的影子拉得很长。
他没注意到，老周从后厨探出头，手里攥着一张泛黄的配方纸，上面密密麻麻写着小周看不懂的字。
那是爷爷的字迹，最后一句话是：
“汤在，家就在。”
老周把配方纸折好，塞进围裙口袋里，开始重新熬汤。
他决定再等三天。
三天后，如果小周不走，他就把配方传给他。
如果走了……
老周没想下去。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。