我站在1812门口，听见走廊里电梯门打开的声音。
叮——
这个时间，不应该有人上来。
小棠脸色白了。她盯着我身后，嘴唇发抖。
我转头。
走廊尽头站着一个男人，穿黑色西装，手里拿着一个文件袋。他看见我，愣了一下，然后笑了。
“哟，保安也在这儿？”他说，“正好，省得我下去叫你了。”
他把文件袋扔在地上。“这是她的离职手续，你看一下，签个字，明天她必须搬走。”
我捡起文件袋，里面是一张离职申请表，还有一份租房协议——哦不，是“临时住宿协议”。上面写着：乙方（小棠）在离职后三日内搬离甲方提供的住宿场所。
“她今晚就得搬。”男人说，“这办公室明天要租给别人了。”
小棠站起来，声音很轻：“老板，我东西太多了，今晚搬不完……”
“那是你的事。”男人转身就走，皮鞋在走廊里敲出清脆的响声。
电梯门关上。
走廊又安静了。
我看着小棠。她眼睛红了，但没哭。她走到办公桌前，开始收拾东西——几个纸箱，一个行李箱，还有那个不锈钢饭盒。
饭盒是空的。
“妈的，”她突然骂了一句，“我真服了，连个住的地方都保不住。”
我张了张嘴，想说点什么。但脑子一片空白。
她拎起行李箱，拖着往门口走。纸箱太沉，她没拿稳，一个纸箱摔在地上，里面的东西散了一地——全是泡面，还有几本书。
我蹲下去帮她捡。
“你别管我了，”她说，“你回去上班吧，别被开除了。”
“你今晚住哪儿？”我问。
她没说话。
我看着她拖着行李箱走进电梯。电梯门关上之前，她回头看了我一眼。
然后门关了。
我站在走廊里，盯着电梯门上那个“18”的数字发呆。
手机响了。是老周。
“小陈，你跑哪儿去了？前台电话响了半天了。”
“马上下来。”
我坐另一部电梯下楼。到了一楼，我看见大堂门口站着一个人——小棠。
她没走。
她站在玻璃门外，拖着行李箱，看着我。
我走过去，打开门。
“怎么了？”
“我没地方去，”她说，声音发抖，“你能帮我找个地方吗？就今晚。”
我看着她。凌晨四点的风有点凉。她穿着那件碎花睡裙，冻得直哆嗦。
“你等我一下。”
我回到前台，跟老周说我出去买个夜宵。老周看了我一眼，没多问。
我走出大堂，小棠还站在那儿。
“走吧，”我说，“我知道附近有个二十四小时快餐店，可以坐一晚上。”
她点点头，跟上我。
走了两步，她突然说：“谢谢你。”
我没回头。
“别谢我，”我说，“我只是不想看见一个女孩子大半夜在街上流浪。”
她没再说话。
那天晚上，我们在快餐店坐到了天亮。
她没说她的故事。我也没问。
但我知道，明天她还得回来拿剩下的东西。
而那个电梯，明天凌晨三点四十七分，还会不会响？