那晚雨特别大。
我正靠在驾驶座上抽烟，后视镜里突然冲上来一个女人。她浑身湿透，头发贴在脸上，手里攥着个塑料袋。
“师傅，去市医院，快。”
我看了看表，还有一刻钟才发车。但她的眼神不对，像是憋着什么东西。
“大姐，你坐稳。”我掐了烟，发动车子。
车上就她一个乘客。雨刮器刮得飞快，挡风玻璃外头一片模糊。她坐在第三排靠窗的位置，一直没说话。
我开了段路，她突然开口：“你跑这车多久了？”
“三年。”
“那你……见过一个叫李秀兰的女人没？五十多岁，瘦瘦的，爱穿一件灰棉袄。”
我愣了一下。李秀兰这名字，我太熟了。她是我妈的老姐妹，以前常来我家串门。但后来听说她去了城里打工，再没回来过。
“认识。”我说，“她是我妈的朋友。”
女人突然站起来，走到我身后。她声音发抖：“你妈……你妈叫什么？”
“顾芳。”
“顾芳……”她念了一遍，然后笑了，笑得比哭还难看，“你妈也坐过这车，你知道不？”
我手一抖，车子差点偏了。
“你说什么？”
“你妈瞒着你，跑了三年车。”她坐回座位，声音低下去，“她跟我一样，去城里做护工。你爸欠的债，她一个人还。”
我脑子里嗡的一声。
我妈去年跟我说，她在县城超市做收银员，每天早出晚归。我信了。
“你咋知道的？”我嗓子发紧。
“因为我跟她一趟车。”女人擦了一把脸上的水，“她总坐最后一排，怕被人看见。有一次她睡着了，我帮她盖了件衣服，她醒过来，哭着跟我说，她儿子也在跑夜班车。”
雨越下越大。
我盯着前方，路灯光晕在水里碎成一片。
“她现在在哪？”
女人沉默了很久。
“她上周查出肺癌，晚期。”
我猛踩刹车，车子在雨里滑了好几米才停住。
“操。”我骂了一句，手在发抖。
女人没说话，只是从塑料袋里掏出一个录音笔，递给我。
“她让我给你的。她说，你也在录这东西。”
我接过录音笔，上面还贴着一张笑脸贴纸，是我小学时候送我妈的。
“她人呢？”
“在市医院，三楼，302。”
我挂上档，一脚油门踩到底。
雨夜里，大巴车像条疯狗一样冲了出去。
录音笔里存着一百多条音频，我后来听了一整夜。
第一条是这么说的：
“宁宁，妈今天第一次坐你的车。你开车很稳，像你爸年轻时候。”