我盯着那条银行短信，手指头都在抖。
二十万。
备注写着“彩礼”。
我爸一个搬砖的，哪来的二十万？
我直接拨他电话。
响了两声，他挂了。
我再拨，又挂。
第三次，直接关机了。
妈的。
我站在超市门口，烟差点烫到手。
脑子里全是乱七八糟的念头——他是不是把房子卖了？还是借了高利贷？或者……真有人骗他？
不行，我得再回去一趟。
连夜买了火车票，站票，三个小时，挤在车厢连接处，脚边全是行李。
到站的时候凌晨一点。
我打了个车回村，路上黑漆漆的，只有远处的狗叫声。
到家门口，老屋的灯还亮着。
我推开铁门，院里一股烟味。
父亲坐在堂屋的椅子上，面前摆着那个铁盒子。
他看见我，没说话。
“爸，那二十万怎么回事？”我嗓子发紧。
他低头，从盒子里抽出一张纸，递过来。
我接过来一看，是张存折复印件。
开户名是我妈，开户日期是十年前。
里面存着三十万。
“她走之前存的，”父亲声音哑，“说等你结婚用。”
“那你之前为什么不告诉我？”
“怕你乱花。”
“那现在为什么又转？”
他抬头看我，眼睛红红的。
“你上个月说，女朋友家里要十五万彩礼。”
“可那是二十万。”
“剩下的，给你办酒席。”
我愣在原地，说不出话。
真有你的，爸。
瞒了我十年。
“那十万呢？”我突然想起早上的事，“上个月那十万是谁转的？”
他愣了一下。
“那不是我转的。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“那十万……不是我。”他声音发颤，“我也在查。”
我盯着他，突然觉得后背发凉。
那这二十万，又是谁转的？