我盯着那张照片看了很久。
小琪笑得没心没肺，旁边那个男孩大概七八岁，瘦瘦的，眉眼跟小琪有点像。两人站在一个老旧小区门口，背景是棵歪脖子树。
翻过来，背面用圆珠笔写着：“2019年夏天，妹妹和哥哥。”
哥哥？
陈建国从来没提过。
我掏出手机想打电话给他，才想起来我根本没他号码。每次都是在地铁上碰见，连微信都没加。
离谱。
我把照片塞回包里，拉好拉链。车快到站了，我站起来，突然看见座位底下有个东西——
一本皱巴巴的笔记本。
我弯腰捡起来，封面是那种一块钱一本的牛皮纸练习簿，边角都卷了。翻开第一页，字迹很潦草，像是匆忙写的：
“小琪妈说，只要我签字离婚，就把孩子还我。”
下面还有一行：
“可我签了，她也没还。”
我心跳快了几拍。
再往后翻，全是零碎的记录，像日记又像便签：
“今天在救助站门口蹲了三个小时，看见一个像小琪的背影，追上去发现不是。”
“老板又骂我，说请假太多。我说女儿丢了，他说关我屁事。”
“梦见她小时候，骑在我脖子上看烟花。醒来枕头湿了一片。”
字迹越来越乱，有几页被水渍洇得看不清。
翻到最后一页，只有一句话：
“如果我死了，小琪会不会想我？”
我手一抖，笔记本差点掉地上。
妈的。
地铁到站，门开了，我走出去，站在空荡荡的站台上。凌晨的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我攥着那本笔记本，突然觉得那半瓶水的温度还在喉咙里。
陈建国，你到底还瞒了多少事？