礼拜三。
我提前半小时到站台。
拖把捅进桶里，水花溅到裤腿上。我没管。
那个男人，他应该会来吧？
车进站了。
门打开，空荡荡的车厢。
没人。
我又等了一趟。
还是没人。
妈的。
我掏出手机看排班群——没发新消息。上礼拜说的恢复原排班，应该没错啊。
他是不是病了？
还是……他闺女的事，他知道了？
我正瞎想，站台那头传来脚步声。
回头一看，是那个姑娘。
她没穿校服，换了件卫衣，头发扎起来，眼睛肿着。
“阿姨。”她声音哑哑的，“他今天……没来吗？”
我点头。
她咬着嘴唇，站了一会儿，突然说：“我昨天看见他了。”
我愣住了。
“在菜市场。他买包子，就那家猪肉大葱的。”她声音发抖，“我躲在柱子后面，看他付钱，看他提着袋子走。他跟以前一样，瘦了，背有点驼。”
“那你……”
“我不敢出去。”她眼泪掉下来，“我怕他看见我，怕他问我这些年过得好不好。我过得不好，阿姨。我妈再婚了，那边不待见我。我考了个破大专，学费都是自己打工挣的。我有什么脸见他？”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
我站那儿，拖把杆子攥得发烫。
“他等了你十年。”我说，“不是等你出息，是等你回来。”
她抬起头，满脸是泪。
车又来了。
门打开，还是空的。
她站起来，擦了把脸：“下礼拜三，我还来。”
然后她走了。
我盯着她的背影，忽然想，那个男人今天没来，是不是也怕了？
怕来了，见不到。
怕见到了，不是他想的那样。
两个怂包。
我把拖把拧干，准备收工。手机震了一下。
排班群新消息——
【通知：下礼拜三夜班取消，改礼拜四。】
我愣了两秒。
礼拜四？
那个男人，他只知道礼拜三啊。