我捏着那个信封，站在厨房没动。
电视声从客厅传过来，足球解说员在喊，什么越位，什么犯规。他坐在沙发上，背影对着我，肩膀微微塌着。
我低头看那袋米。
五公斤，真空包装，塑料袋上印着「东北珍珠米」。昨天他扛回来的，今天就成了离婚前最后的物资。
「你吃饭了吗？」我冲客厅喊。
「吃了。」他头也不回。
「吃的什么？」
「食堂。」
我走进厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，半瓶老干妈，两根蔫了的黄瓜，一盒过期的酸奶。我关上冰箱门，靠在灶台上。
那袋米就放在脚边。
我弯腰，撕开真空包装的封口。空气灌进去，发出「噗」的一声。
「你在干嘛？」他在客厅问。
「煮饭。」
「煮什么饭？」
「白米饭。」
他站起来，走到厨房门口，看着我舀米、淘米、倒进电饭煲。
「你疯了？」他说，「明天就去民政局了，你煮什么饭？」
「明天去民政局，今晚就不吃饭了？」
他张了张嘴，没说话。
电饭煲开始工作，蒸汽从排气孔冒出来，米香慢慢散开。
「你什么时候学会煮白米饭的？」他又问。
「结婚那年。」
「那之前呢？」
「泡面。」
「后来呢？」
「后来就学会了。」
他靠在门框上，看着我。
「你煮饭干嘛？」他声音有点哑。
「你不是说，那袋米是给我买的吗？」我说，「我煮了，你吃吗？」
他没回答。
我打开冰箱，拿出那两根蔫黄瓜，切了，拌上老干妈。又从柜子里翻出一包榨菜。
「就这些？」他说。
「就这些。」
「离谱。」他嘟囔了一句，但还是走进来，从碗柜里拿出两只碗，两双筷子。
电饭煲跳了。我掀开盖子，蒸汽扑了一脸。
他盛饭，动作很熟练。两碗，一碗递给我。
「吃吧。」他说。
我们坐在餐桌前，面对面。菜只有凉拌黄瓜和榨菜。
他夹了一筷子黄瓜，嚼了嚼，说：「盐放少了。」
「有得吃就不错了。」
「真有你的，离婚前夜就给我吃这个。」
我低头扒饭，没接话。
米饭很香，东北珍珠米，嚼起来有甜味。
「那卡……」他突然开口。
「嗯？」
「密码真是你生日。」
「我知道。」
「你查了？」
「没查。」
「那你……」
「我信你。」
他筷子顿了一下，然后继续夹菜。
吃完饭，他洗碗。我站在厨房门口，看着他的背影。
「你下周还回来吗？」我问。
他没回答。
「那袋米还剩很多。」我说。
「你留着。」他说，「慢慢吃。」
「一个人吃不完。」
「那就分给邻居。」
「邻居不认识。」
他把最后一个碗放进碗架，擦了擦手，转过身来。
「你到底想说什么？」他看着我。
「我想说……」我深吸一口气，「明天去民政局，能不能……带上那袋米？」
他愣住了。
「带上米干嘛？」
「离婚证上，要贴照片的。」我说，「拍照片的时候，手里拿着米，显得……踏实。」
他盯着我看了好几秒，然后笑了。
「卧槽，你脑子进水了？」
「你就说行不行。」
「行。」他说，「明天带上米，咱俩去离婚。」
他说完，转身走出厨房，脚步比刚才轻快了些。
我站在原地，看着那袋开封的米。
还剩大半袋。
明天，真要带着它去民政局？
不是吧。