周一早上七点二十，我站在厨房里煎鸡蛋。油花溅到手腕上，烫出一个小红点，我甩了甩手，没顾上处理。烤箱里的吐司刚好跳起来，我伸手去拿的时候，余光瞥见玄关的西装外套。
那是陈屿昨天穿的那件灰色西装，挂在衣架上还没收进衣柜。我本来没在意，但走过去的时候，外套口袋露出一角白色的东西。
我以为是发票。
抽出来一看，是一个深蓝色丝绒小方盒，巴掌大小，上面印着周生生的logo。
我愣了两秒。陈屿从来不买首饰，我们结婚的戒指是卡地亚的，他嫌贵，当时我偷偷付了一半的钱。
盒子打开，里面是一枚铂金戒指，内圈刻着两个字：念念。
不是我的名字。
煎锅里的鸡蛋开始冒烟，我听见油滋滋的声音，但手就是动不了。鸡蛋全黑了，厨房里全是焦味，我关掉火，把戒指放回口袋，假装什么都没看见。
陈屿从卧室出来的时候，我正把煎糊的鸡蛋倒进垃圾桶。他看了一眼，什么也没说，走到玄关穿鞋。
“今天加班，晚点回来。”他头也不抬。
“几点？”我问。
“不一定，别等我了。”
门关上之后，我坐在餐桌前，牛奶已经凉了，吐司也软塌塌的。我想起上周五他手机屏幕亮了一下，我无意间看到微信消息：“这周末有空吗？”发件人的头像是一个侧脸的女人。
我问他是谁，他说是同事，聊工作。
我没再追问。异地恋那三年，我们就是这么过来的——信任是最基本的准则。他在北京，我在上海，每周见一次，高铁票攒了厚厚一沓。结婚的时候，所有人都说我们不容易，终于熬出头了。
可现在呢？
晚上十一点，陈屿还没回来。我坐在沙发上，电视开着但没声音。我给他发了条微信：“回来吗？”
过了二十分钟，他回：“快了，你先睡。”
我盯着那四个字，突然想起上次他撒谎的样子。那是三个月前，他说跟同事吃饭，后来我在他衬衫领口闻到一股玫瑰味。他说是同事送的护手霜。
我没说什么。
但今天那枚戒指，我没办法当作没看见。
我打开衣柜，把他的西装外套拿出来，又摸了摸那个口袋。盒子还在，戒指还在。我拿出手机拍了张照片，又原封不动放回去。
凌晨一点，陈屿回来了。他轻手轻脚地开门，看见客厅灯亮着，愣了一下。
“还没睡？”他问。
“等你。”我说。
他走过来，坐在我旁边，揉了揉眼睛：“项目忙，下周就好了。”
我没接话。他看了我一眼，又说：“怎么了？不舒服？”
“陈屿，”我听见自己的声音很平静，“你口袋里的戒指，是送给谁的？”
他的表情僵住了。
不是惊讶，不是愤怒，是一种很奇怪的表情——像是松了一口气，又像是终于等到了这一刻。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“念念，是我女儿。”
我脑子里嗡的一声。
“你什么时候有个女儿？”我听见自己在问，声音很轻，轻得像是在说别人的事情。
“结婚前。”他说，“她妈不让我见，今年才联系上。”
我看着他，看着他眼睛里的血丝，看着他下巴上没刮干净的胡茬。我们结婚三年，异地恋三年，六年了。我以为我了解他的一切，连他小时候尿床的糗事都知道。
可我不知道他有一个女儿。
“为什么现在才告诉我？”
“我怕你知道，就不会跟我结婚了。”他说得很慢，每个字都像是在舌头上滚了好几遍才说出来。
我站起来，走到窗边。楼下的路灯亮着昏黄的光，马路对面二十四小时便利店的招牌一闪一闪。上海的深夜从来不黑，到处都是灯，到处都是人，可我突然觉得自己站在一个巨大的空洞里。
“那枚戒指，是要送给她的？”
“嗯，下个月她生日，三岁。”
三岁。我算了算时间，他跟我在一起的时候，那个孩子刚出生。
“陈屿，”我转过身看他，“我们离婚吧。”
他抬起头，眼睛里有什么东西碎了。
但我没等他回答，就走进卧室，关上了门。
手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息：“周六同学聚会，你来吗？”
我没回。
窗外有风，吹得窗帘沙沙响。我坐在床边，想起那年冬天我们在北京南站分别，他往我手心里塞了一个暖宝宝。暖宝宝是热的，他的手也是热的。
我低头看了看自己手上的婚戒。
戴了三年，从来没摘下来过。