我愣在原地。
温建国站在书店里，穿着那件旧夹克，手里端着杯茶。看见我，他笑了一下。
“回来了？”他说。
语气跟十年前一样。
“你——”我嗓子发干，“你不是死了吗？”
“死过。”他说，“又活了。”
沈砚挡在我前面。“别过去。”
“没事。”温建国说，“我不会伤害她。”
“你他妈骗了我十一年。”我说。
“对。”他说，“骗了。”
我冲上去，一巴掌甩在他脸上。他没躲。
“这一下，欠你的。”他说。
“还有呢？”我说。
“还有？”他想了想，“你妈的事，我也有责任。”
“你都知道？”
“知道。”他说，“从一开始就知道。”
沈砚拉我。“冷静点。”
“冷静个屁。”我说，“他是我爸，骗了我十一年，现在突然活了，站在我面前，让我冷静？”
温建国放下茶杯。“你妈让我看着你。”他说，“她说你会来。”
“所以你就装死？”
“嗯。”他说，“装死，才能让你找到她。”
“妈的。”我说，“你们夫妻俩真有你的。”
沈砚皱眉。“你到底是哪边的？”
“哪边都不是。”温建国说，“我是时间线的守门人。你妈是守护者，我是守门人。她负责稳定，我负责开关。”
“开关？”我说。
“对。”他说，“时间线的开关。”
“所以你能让它崩？”
“能。”他说，“也能让它不崩。”
我看着他。
“你妈死了，”他说，“时间线暂时稳了。但只是暂时。”
“什么意思？”
“意思是你得选。”他说，“要么，你留下，时间线会慢慢修复，但你会忘记一切。要么，你走，去另一条时间线，重新开始。”
“那你呢？”
“我留在这儿。”他说，“守着这条线。”
“沈砚呢？”
“他跟你走。”温建国说，“他是你的锚点。”
沈砚没说话。
“我不走。”我说。
“你必须走。”温建国说，“这条线已经坏了。你在这儿，只会让它继续崩。”
“怎么崩？”
“你妈死了，守护者没了，时间线会慢慢塌。”他说，“你留下，会跟着一起塌。”
“那你们呢？”
“我们没事。”他说，“我们是守门人，塌不了。”
沈砚开口。“我陪她。”
“好。”温建国说，“你陪她。”
他看着我。“走吧。”
“去哪儿？”
“去另一条时间线。”他说，“那边，你妈还活着，你爸也活着。你重新开始。”
“那这边呢？”
“这边会消失。”他说，“像没存在过。”
我回头看沈砚。
“你愿意？”我说。
“愿意。”他说。
“为什么？”
“因为你是温晴。”他说，“不是别人。”
我哭了。
“别回头。”温建国说，“记住，别回头。”
他打开一扇门。
门里是光。
“走吧。”他说。
我拉住沈砚的手。
“走。”我说。
我们走进光里。
身后传来温建国的声音。
“晴晴，对不起。”
我没回头。
光越来越强。
然后，我听见另一个声音。
“温晴。”
是我妈。
活着的。