我盯着屏幕上的“谈谈”两个字，愣了好几秒。
她从来不说“谈谈”。
我们吵架的时候，她只会冷战。三天不说话，五天不接电话，等我主动道歉。她要说“谈谈”，那说明事情已经大到她兜不住了。
我拨过去。
响了两声，她接了。
“喂。”声音很轻。
“谈什么？”我问。
沉默。
“你什么时候回家？”她说。
“回哪个家？”我笑了一声，“北京那个地下室？”
她又沉默了。
我真服了，每次都是这样。我问东，她答西。我问她为什么加班到十点，她说今天太累了。我问她为什么保安说人早走了，她挂电话。
“行，你说吧，我听着。”我靠在墙上。
“我……我想跟你说个事。”她的声音开始发颤。
“嗯。”
“我其实……不是加班。”
我握手机的手紧了紧。
“我知道。”我说。
她愣住了。
“你三点跟我说加班，我五点去你公司楼下等。等到十点，保安说你六点就走了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“你跟谁在一起？”
她不说话。
“算了。”我说，“不用告诉我了。”
“对不起。”她哭了。
我挂了电话。
站在巷子口，手里的烟已经皱成一团。我把它扔进垃圾桶，又掏出一根新的点上。
手机又响了。还是她。
我没接。
她又打。
我还是没接。
第三次响的时候，我接了。
“你听我说完行不行？”她几乎是喊出来的。
“说吧。”
“他是我同事……就这几个月的事……我本来想早点告诉你的，但我不敢。”她哭得说不下去。
我猛吸了一口烟。
“你逗我呢？”我说，“两年异地都熬过来了，你回来三个月就跟别人好了？”
“对不起。”她重复着这两个字。
我忽然觉得很累。
不是那种身体上的累，是从骨头缝里往外渗的累。就像那个姑娘说的，北京挺好的。可北京好不好，跟我们有什么关系呢？
“行了。”我说，“不说了。”
“你什么意思？”
“意思就是，你过你的，我过我的。”
我挂了电话，把她的号码拉进了黑名单。
然后给我妈打了个电话。
“妈，我下周回去。”
“咋了？”我妈听出我声音不对。
“没事，就是想家了。”
我妈没追问，只是说：“回来吧，妈给你包饺子。”
挂了电话，我蹲在路边，把脸埋在胳膊里。
过了好一会儿，我站起来，擦了把脸。
手机又震了。这次是房东。
“不租了是吧？那押金不退。”
我打了两个字：“随便。”
发完消息，我抬头看了看天。
北京的秋天，天高云淡。
可我真服了，这城市怎么这么冷。