我妈打电话来的时候，我正在煮面。
水开了，我把面饼放进去，用筷子戳散。她在那头说，小慧上个月结婚了，你知道吗？我说知道，朋友圈见过。她又说，她老公是本地人，有房有车。我说那挺好。
锅里的水扑出来，我伸手去关火，烫了一下。
我妈沉默了几秒。当年你要是听我的，留在老家考个公务员，也不至于——我打断她，说面糊了，先挂了。
其实面还没好。我关了火，看着那锅半生不熟的面条，想起2016年冬天的事。
那年我和小慧刚搬到北京。她在一家广告公司做策划，我跑销售。我们在通州租了个隔断间，月租一千二，没有暖气。冬天晚上，她把电热毯裹在身上写方案，我裹着棉被在旁边背话术。
有次她加班到凌晨两点回来，我睡着了没听见敲门。她在楼道里坐了三个小时，直到对门邻居起夜才发现她。后来她配了把钥匙，挂在门口鞋柜上，说你再忘带我就把钥匙吞了。
2017年春天，她升了主管，工资涨到一万二。我还在跑销售，底薪三千五。有一天她回来得很早，坐在床边看着我。她说，我们存钱吧，三年后凑个首付。我说好。
但钱没存住。她妈生病，她寄回去两万。我爸装修房子，我打回去一万五。我们对着银行卡余额算了一晚上，最后她说，要不先租房吧。
2018年秋天，她开始频繁出差。有天晚上她视频通话，背景是酒店房间。她说这边项目很累，但客户很大方。我说那就好。她忽然问，你有没有想过回老家？我说没有。她说她有时候想。
那通电话挂了之后，我们有一个星期没说话。
后来她回来了，带了一箱特产。我们坐在床上吃鸭脖，辣得流眼泪。她说，我们是不是不太一样了。我说，哪里不一样。她笑了笑，没再说话。
2019年元旦，她提了分手。她说要去上海，那边有个更好的机会。我说北京也有。她说不一样。我问哪里不一样。她没回答，只是把钥匙从鞋柜上拿下来，放在我手心里。
我送她去火车站。她进站的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。我站在原地，看着她的背影消失在人群里。
那天晚上我回到出租屋，第一次自己煮泡面。水放少了，面煮成了一坨。我一口一口吃完，觉得咸得发苦。
后来我换了好几份工作，从通州搬到朝阳，又搬到海淀。房租从一千二涨到三千五。我学会了煮面，也学会了做菜。但每次煮泡面，还是会想起那个没有暖气的冬天，和那张放在手心里的钥匙。
我妈后来又打过几次电话，问我有没有找对象。我说没有。她说你别挑了。我说没挑。她说小慧都结婚了，你也该往前看了。
我说好。
挂了电话，我重新打开火，把已经凉掉的面汤煮开。热气扑上来，模糊了视线。我想起她走那天，北京下了很大的雪。她穿着一件红色羽绒服，在站台上格外显眼。我喊了她一声，她没听见。
后来我再也没有见过穿红色羽绒服的人。