手机又亮了。
阿远发来一段语音。
我犹豫了一下，点开。
他声音哑得厉害，像哭过。
“我女儿……今天又发烧了。老婆跟我吵了一架，说我天天加班，家里什么都不管。”
“我说我不加班谁挣钱？她就把手机摔了。”
语音结束。
我愣在那里，手指悬在屏幕上。
想打字，删了。
又打，又删。
最后我回了一句：“你逗我呢？”
发出去我就后悔了。
他秒回：“我他妈也想是逗你。”
然后又是一条语音。
我点开，这次他声音更平静，平静得吓人。
“我刚才站在阳台上，抽了三根烟。想着要是跳下去，是不是就解脱了。”
“但我女儿明天还要去医院。”
“我不能。”
我手开始抖。
打字：“阿远，你别乱来。我明天请假，去你家。”
他没回。
我等了五分钟，又发了一条：“听到没？”
还是没回。
我直接拨过去，电话响了很久，没人接。
我又拨，还是没人接。
心跳快得要炸了。
我翻通讯录，找到他老婆的号码——还是五年前存的那个。
拨过去，响了三声，接了。
“喂？”她声音很警惕。
我说：“嫂子，我是阿远同桌。他刚才给我发语音，状态不对，你赶紧看看他。”
她沉默了两秒，然后说：“他不在家。”
“什么？”
“刚才吵完架，他摔门出去了。手机没带。”
我脑子嗡的一声。
“他可能去楼下了。”我说，“你去楼下找找，我马上打车过去。”
挂了电话，我抓起外套就往外冲。
凌晨三点半的街道，空荡荡的。路灯把影子拉得很长，像一根绷紧的弦。
出租车里，我盯着手机，一遍遍刷新。
阿远的朋友圈停在两个小时前——那张路灯下的猫。
配文改了。
不是“又失眠”。
是“再见。”
妈的。
我催司机：“师傅，能快点吗？”
司机从后视镜看了我一眼：“小伙子，大半夜的，急什么？”
“朋友出事了。”
他没再说话，踩了油门。
窗外景物飞速后退，我握紧手机，手心全是汗。
到了阿远家楼下，我冲进去，看到他老婆站在路灯下，脸色煞白。
她指了指旁边的小花园：“他……他刚才坐在那儿。”
地上有烟头，还有一张纸条。
我捡起来，上面是阿远的字。
歪歪扭扭的，像喝醉了。
“对不起。我撑不住了。”
我抬头，小花园的栅栏门开着，外面是一条河。
河面黑漆漆的，什么也看不见。
“报警了吗？”我问。
“报了。”她声音在发抖。
我盯着那条河，脑子里一片空白。
手机突然响了。
是阿远的号码。
我接起来，声音哑着：“喂？”
对面是阿远的声音，很轻，像隔着一层水。
“我没事。”
“我就在河边坐了一会儿，想通了。”
“你他妈别吓我。”我说，眼泪突然就下来了。
“对不起。”他说，“真的对不起。”
我蹲在地上，哭得说不出话。
他老婆在旁边也哭了。
过了很久，我说：“阿远，你女儿还要你照顾。”
“我知道。”他声音很平静，“所以我回来了。”
我抬头，看到小花园的入口，有个人影慢慢走过来。
是阿远。
他穿着拖鞋，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕。
他走过来，拍了拍我的肩膀。
“走，上去坐坐。”
我看着他，突然笑了。
“真有你的。”
他没说话，眼眶红了。