短信发出去之后，我整个人都是麻的。
手机扔床上，屏幕朝下，好像不看它就能当什么事都没发生。
但心跳骗不了人。咚咚咚的，跟有人拿锤子砸胸口似的。
我坐在床边，盯着行李箱发呆。毛衣叠得整整齐齐，藏青色，高领，四股线。织的时候手指被针扎过好几回，血珠子渗进毛线里，洗都洗不掉。
妈的，我到底在干嘛。
两年了。他连过年都不回来。别人说他跟厂里姑娘好了，我还不信。现在倒好，我主动送上去让人家问“谁的”。
离谱不离谱。
我伸手去够手机，想看看他有没有再发什么。手指碰到屏幕那一瞬间，手机震了。
我差点把手机甩出去。
拿起来一看——阿远。
就一个字：“你？”
我盯着那个问号看了半天。什么意思？你？是问毛衣是织给你的？还是问我是谁？
你逗我呢。
我打字打了删，删了打。最后发过去：“嗯。”
然后等了五分钟。没动静。
十分钟。没动静。
我把手机摔床上，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼圈发黑，头发乱得跟鸡窝似的。我看着自己，突然想笑。
笑不出来。
回到房间，手机又亮了。不是短信，是电话。
阿远打来的。
我接起来，没说话。
那边沉默了一会儿，然后他的声音传过来，还是那种哑哑的，像喉咙里塞了棉絮：“……你还好吗？”
我鼻子一酸。
“好你妈。”我说完就挂了。
眼泪掉下来了。我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。毛衣还摊在床上，藏青色的，像一片凝固的夜。
手机又震了一下。
我擦了把脸，拿起来看。
阿远：“我在你楼下。”
我愣住了。
不可能。他应该在南方。两千多公里。
我走到窗边，拉开窗帘。路灯底下站着一个人，灰色工装，袖口磨得发白。他仰着头，看我这扇窗户。
手里拎着一个塑料袋。
我认出来了——那是我放在梧桐树底下的毛衣。
他捡回来了。