事情发生在一个礼拜天的下午。
我妈让我去储藏室搬旧书，说要腾地方放新买的柜子。我抱着箱子下楼，路过客厅的时候，我爸正坐在沙发上看报纸。他抬头看了我一眼，没说话。
我放下箱子，蹲在地上翻。课本、试卷、课外书，一本一本摞起来。翻到最底下的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西——那个蓝色作业本。
封面已经卷边了，上面沾着灰。我愣了一下，赶紧塞进旁边的塑料袋里。
“什么东西？”我爸突然开口。
“没、没什么。”我心跳猛地加速，声音都变了调。
他放下报纸，走过来，伸手就要拿那个塑料袋。我下意识往后退了一步，脚后跟撞到箱子角，疼得我倒吸一口气。
“给我看看。”他的语气很平静，但眼神不对劲。
我攥着塑料袋不松手。他盯着我看了几秒，然后一把扯过去。
塑料袋撕开一道口子，作业本掉出来，翻开的页面上写着一行字：他今天穿了件白色T恤，领口有点脏，大概是打球弄的。
我爸弯下腰，捡起来，翻了翻。
客厅里安静得只剩下翻纸的声音。我妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，问怎么了。没人回答她。
“这是你写的？”我爸抬头看我，声音有点沉。
我咬着嘴唇，点了点头。
“陈叙是谁？”
我张了张嘴，喉咙像被堵住了。
他把作业本合上，拍了两下封面上的灰，然后看着我，表情说不上生气，也说不上高兴。
“十七岁，不好好学习，写这种东西。”
我鼻子一酸，眼眶热了。妈的，我当时真想找个地缝钻进去。
我妈走过来，看了一眼作业本，又看了一眼我，然后伸手把它拿过去。“行了行了，孩子的东西你翻什么。”她把作业本塞回我手里，推了我一把，“上楼去。”
我抱着作业本跑上楼，关上门，整个人瘫在床上。眼泪终于掉下来，砸在枕头上，湿了一片。
过了一会儿，我妈敲门进来。她没提作业本的事，只是说晚饭做好了，让我下去吃。
我摇摇头，说不想吃。
她叹了口气，在床边坐了一会儿，然后轻声说：“你爸也是为你好。他怕你分心。”
我没吭声。
她又坐了一会儿，站起来走了。走到门口，回头说了句：“那个本子，我帮你收起来了，放你书桌抽屉里。”
门关上以后，我翻了个身，盯着天花板发呆。窗外有风吹进来，带着一股淡淡的桂花香。
我忽然想起来，那年秋天，实验楼后面的桂花树，现在应该又开花了。
十年了。