第二天醒来，手机屏幕上还留着昨晚的聊天记录。
“好。”
就一个字。
我盯着看了半天，觉得自己像个傻逼。
什么叫“好”？好什么好？人家问的是愿不愿意一起回老家，我说好，好像我早就等着这句话似的。
搞毛啊。
我翻了个身，把被子蒙在头上。脑子里全是她发语音时那个声音，哑哑的，像刚哭过。
不是吧，林晓会哭？
高中那会儿她可是出了名的淡定姐，考试考砸了都面不改色，顶多皱皱眉。
我爬起来，去厕所洗了把脸。镜子里的自己眼袋都快掉到嘴角了，头发乱得跟鸡窝似的。
手机又震了。
林晓发来一条消息：“今天有空吗？中午一起吃饭？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打。
最后回：“有。”
又加了一句：“哪儿见？”
她秒回：“盒马门口吧，中午十二点。”
盒马。又是盒马。
真有你的。
我苦笑了一声，开始翻衣柜。
北京的冬天冷得刺骨，我穿了一件黑色羽绒服，里面套了件灰色毛衣。临走前犹豫了一下，还是把那条围巾围上了——去年双十一买的，一直没拆标签。
到盒马门口的时候，她已经在了。
还是那件灰色羽绒服，头发扎起来了，露出整张脸。没化妆，但比昨晚精神多了，眼睛下面也没那么黑。
她看见我，笑了一下：“走吧，旁边有家饺子馆。”
“你昨晚不是刚吃了速冻水饺吗？”我脱口而出。
她愣了一下，然后笑出声：“那能一样吗？手工包的。”
饺子馆不大，中午人也不多。我们找了个靠窗的位置坐下，她点了两盘饺子，一盘猪肉大葱，一盘韭菜鸡蛋。
等饺子的功夫，气氛有点尴尬。
我低头刷手机，假装在看新闻。她也低头，手指在桌面上画圈。
“你那条朋友圈，”她突然开口，“说北京让人又爱又恨，是真的吗？”
我抬起头，有点意外：“你看到了？”
“嗯。”她抿了抿嘴，“我每一条都看了。”
我心跳漏了一拍。
“包括你去年除夕发的那条，‘一个人吃了三盒速冻水饺，春晚真难看’。”她说完自己笑了，“那会儿我在上海，也是一个人，吃的也是速冻水饺。”
饺子端上来了，热气腾腾的。
她夹了一个，吹了吹，咬了一口，然后说：“李浩，我昨晚说的那些，不是开玩笑。”
“我知道。”我说。
“那你真的愿意？”她抬起头看我，眼睛里有光，也有点不确定。
我夹了一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里。猪肉大葱的，馅很实在。
“愿意。”我嚼完咽下去，说，“反正我在北京也待够了。”
她没说话，低头继续吃饺子。
但我看见她嘴角翘了一下。
吃完饭，我们走出饺子馆，外面下起了小雪。
她掏出手机，给我看了一张照片——三个男人的证件照，排成一排，表情一个比一个严肃。
“这就是我妈给我安排的相亲对象，”她说，“全是公务员，一个在民政局，一个在税务局，还有一个在街道办。”
我看了看，笑了：“都长得挺周正的。”
“你认真的？”她斜了我一眼。
“不认真。”我说，“但我觉得我比他们都帅。”
她“噗”地笑出声，雪飘在她头发上，细细碎碎的。
“那你得证明给我看。”她说。
“怎么证明？”
“先把我送回家吧。”她说完转身往前走，羽绒服的帽子被风吹起来，露出后颈一小截皮肤，白的。
我跟上去，走在她左边。
雪越下越大，路上的人越来越少。
走到她住的小区门口，她停下来，回头看我：“就送到这儿吧。”
“嗯。”我点点头。
她犹豫了一下，然后说：“李浩，你真的想好了吗？回老家，从头开始。”
“想好了。”我说，“反正北京也没什么值得我留恋的。”
她盯着我看了几秒，然后笑了，那个笑容和高中时一模一样，酒窝深深的。
“那好，”她说，“下周我请年假，一起回去看看。”
“行。”
她转身走进小区，雪花落在她肩膀上，像撒了一层细盐。
我站在原地，看着她走远，直到她的身影消失在单元门里。
然后我掏出手机，给我妈发了条消息：“妈，我可能要回去了。”
发完我愣了一下——我什么时候变得这么冲动了？
手机震了一下，我妈秒回：“真的？！什么时候？带对象回来吗？”
我盯着那行字，哭笑不得。
还没回呢，她已经想远了。
但我没否认。