凌晨两点四十七分，我站在收银台后面，盯着监控屏幕上静止的画面。北京东三环的这条街，白天堵得水泄不通，到了深夜就像被按了暂停键。
空调嗡嗡响着，冷气从头顶灌下来。我搓了搓胳膊，把咖啡杯里最后一截凉透的液体灌进喉咙。
第三十七天。我在心里数。从七月十五号调来夜班，到今天正好三十七天。每天凌晨三点零四分到三点零六分之间，她会准时推开那扇玻璃门。
门上的风铃响一声。她穿碎花裙子，头发用鲨鱼夹随意挽着，脸上没有妆。她从不看我，径直走到冷柜前，拿一瓶农夫山泉，然后走到收银台，把一张五块钱纸币放在台面上。
我不说话。她也不说话。找零三块，她接过去，塞进裙子口袋，转身出门。风铃又响一声。
整个过程不超过四十秒。
一开始我以为她是附近居民，后来发现她身上总带着一股消毒水的味道。不是医院那种浓烈的气味，是很淡的，像洗了太多次的手套残留的痕迹。
她的裙子永远是干净的，但裙摆边缘总有一小片暗渍，像墨水又像别的什么。
今天是第三十八天。三点零四分，风铃响了。
她推门进来，裙摆上那片暗渍比往常大了些。她照旧走向冷柜，拿了水，走到收银台前。这次她没有放钱，而是从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，放在台面上。
然后她转身走了。
我愣了两秒，拿起纸条展开。上面用圆珠笔写着："你也是一个人吗？"
字迹歪歪扭扭，像小孩刚学写字时的样子。
我追出门去。凌晨三点的街道空荡荡的，路灯把影子拉得老长。她已经走到街角，碎花裙的下摆在风里轻轻摆动。
"喂！"我喊了一声。
她停下来，没有回头。
"你等一下。"
我跑过去，站在她面前。路灯下，她的眼睛很亮，像蓄了一汪水。她张了张嘴，没有发出声音，只是指了指自己的喉咙，又指了指耳朵。
我明白了。她听不见，也说不了话。
我从口袋里摸出手机，打字："我也是一个人。北漂第五年，没有朋友。"
她看屏幕的时候，眼睛弯了一下。然后她伸出右手，在我面前摊开。掌心里躺着一颗大白兔奶糖，塑料纸被体温捂得有点软。
我接过来，剥开糖纸放进嘴里。奶味在舌尖化开的时候，她笑了。
从那天开始，她每天来的时候会多带一颗糖。有时候是大白兔，有时候是椰子糖，有时候是那种老式的花生牛轧。我们从来不用说话，她放糖，我笑一下，她走。
第四十五天，我调回了白班。走之前我留了一张纸条在收银台下面，上面写着我的手机号。
三个月后，我收到一条陌生号码发来的短信："谢谢你陪我。"
我回拨过去，接电话的是一个男人。他说那是他姐姐的手机。他姐姐在聋哑学校当清洁工，每天凌晨三点下班，路过那家便利店。
"她从小就听不见，也不会说话。"男人的声音很平静，"但她总说，凌晨三点的便利店，有一个和她一样孤独的人。"
电话那头传来一阵细微的声响，像纸被揉皱又展开。然后我听到一个含混的、努力了很久才发出的声音：
"谢——谢。"
我的眼眶忽然就热了。
后来我再也没有见过她。但那颗大白兔奶糖的味道，我到现在还记得。