我们从地铁站出来，天还没亮透。
他站在出站口，校服被风吹得鼓起来。我掏出手机，翻到通讯录。
“林晓”两个字亮着。
“你来打还是我来打？”我问。
他盯着屏幕，喉结动了一下。“你来吧。”
我按下拨号键。嘟——嘟——嘟——
三声之后，接通了。
“喂？”那边传来一个女人的声音，带着刚醒的沙哑。
我没说话。
“谁啊？”她有点不耐烦。
“林晓。”我开口，声音比我想的稳，“我是王磊的前妻。”
电话那头安静了。
大概过了五秒，她说：“你打错了吧。”
“没打错。”我说，“我这儿还有个人，你要不要听听？”
我把手机递给校服男。
他接过去，手在抖。
“林晓。”他说，声音很低，“是我。”
那边又安静了。
“你……你怎么……”她结巴了。
“我怎么还有脸打电话？”他笑了一声，“我每天背周期表，就是想忘了你。结果越背越记得清楚。”
“你别这样。”她说。
“哪样？”他突然提高声音，“你告诉我哪样？你跟我结婚八年，跟那个男人好了三年。我他妈最后一个知道的！”
他吼完，整个人都在发抖。
我真服了，这电话打得比我预想的还炸。
我把手机拿回来，凑到耳边。
“林晓。”我说，“我就问一句，你图他什么？”
那边沉默了很久。
“图他……对我好。”她说。
“对你哪好？”我追问。
“你逗我呢吧，”她突然笑了，“你老公什么样你不知道？他对我好，是因为他不想对你好了。”
这话像刀子。
我张了张嘴，说不出话。
校服男把手机抢过去，按了挂断。
“别听了。”他说，“没意义。”
我看着他，他也看着我。
“搞毛啊。”我说，“我还没问完呢。”
“问什么？”他问，“问她怎么勾引你老公的？还是问她什么时候开始？”
“都有。”
他叹了口气。“我试过。问清楚了也改不了什么。只会更难受。”
我们站在地铁站口，看着天慢慢亮起来。路灯灭了，街上的人开始多起来。
“你饿不饿？”他突然问。
“什么？”
“我请你吃早饭。”他说，“前面有家包子铺，还行。”
我愣了一下。
“行。”我说。
他转身往前走，校服后背印着几个字——市一中。
我跟在后面，看着他。这个穿着高中校服的男人，背着手，走得挺直。
包子铺里热气腾腾。他点了两屉包子，两碗豆浆。
“你天天这样穿？”我问。
“嗯。”他咬了口包子，“习惯了。”
“不冷？”
“冷。”他说，“但穿着这个，能让我觉得自己年轻点。”
“年轻有什么用？”
“年轻的时候，觉得什么都能重来。”他说，“现在觉得，什么都晚了。”
我喝了口豆浆，烫得舌尖发麻。
“你女儿多大了？”我问。
他手顿了一下。“六岁。”
“跟她妈？”
“嗯。”
“想她吗？”
他没说话，低头吃包子。
我也没再问。
吃完早饭，天已经大亮。街上的人多了起来，都是赶着上班的。
“你今天还去上班？”他问。
“请假了。”我说，“你呢？”
“我也请了。”他说，“要不……再聊聊？”
我看着他，校服领口还是歪的。
“行。”
他指了指路对面的公园。“去那儿坐坐。”
我们走过斑马线，晨光照在他身上，校服上的字反着光。
我突然觉得，今天的天，好像比昨天亮得早一些。
他走在前面，我走在后面。
“对了，”他回头看我，“你叫什么名字？”
“苏晚。”我说。
“苏晚。”他重复了一遍，“我叫周晨。”
“周晨。”
“嗯。”
我们谁都没再说话，一起走进了公园。