第二天早上，手机屏幕亮着。
她发的那条“我到家了”，我看了三遍。
没回。
不是不想回，是不知道回什么。回“到了就好”？太假。回“为什么不告诉我”？已经问过了。回“我想你”？说了又怎样。
我刷牙的时候，镜子里的自己眼睛有点肿。昨晚翻聊天记录翻到三点多，翻着翻着就哭了。不是吧，一个大男人，蹲在阳台上哭。
楼下早餐摊的老板娘喊我：“小伙子，今天要不要肠粉？”
我摇了摇头。
上班路上，地铁里人挤人。我站在门边，看着窗外黑乎乎的隧道，脑子里全是她的声音。“我们上次见面，是三月十七号。”
真有你的，记得这么清楚。
我掏出手机，打开她的朋友圈。最新一条是昨晚发的，一张火车票的照片，配文是“凌晨两点的站台，风有点凉”。定位是广州东站。
下面有人评论：“怎么不来找我？”
她回：“他在加班。”
那个“他”不是我。
我盯着那个字看了很久。
离谱。
我居然没有很难过，只是觉得胃里空空的，像昨晚那碗没吃的泡面。
到公司后，我泡了杯速溶咖啡。同事老刘凑过来：“昨晚没睡好？眼睛红的。”
“嗯，失眠。”
“年轻人少熬夜。”他拍拍我肩膀，走了。
我打开电脑，工作群里消息一堆。项目经理在催方案，甲方在骂人，一切照旧。
中午吃饭的时候，我给她发了条消息：“吃了吗？”
等了十分钟，没回。
又等了二十分钟，还是没回。
我放下手机，把饭盒里的青椒炒肉扒完。
下午三点，她回了：“吃了。你呢？”
“吃了。”
然后对话框就安静了。
下班后我走在回出租屋的路上，巷子里有小孩在踢球，球滚到我脚边。我踢回去，小孩喊了声“谢谢叔叔”。
叔叔。
我才二十五。
回到屋里，电磁炉上还放着昨晚那个锅。我洗了洗，煮了包泡面。这次加了鸡蛋和火腿肠。
面煮好的时候，手机又震了。
是她。
我接起来，没说话。
她也沉默了几秒，然后说：“我今天收拾东西，翻到一张照片。去年冬天，我们在你公司楼下堆的那个雪人。”
“嗯。”
“那个雪人后来化了。”她说。
“嗯。”
“我们也会化吗？”
我夹起一筷子面，吹了吹，没吃。
“我不知道。”我说。
电话那头传来一声很轻的笑，像是苦笑。
“算了，不说了。你吃饭吧。”
然后她又挂了。
我把面吃完，汤也喝干净。然后躺在床上，看着天花板那块手掌形状的水渍。
手机又亮了。
不是她的消息。是公司群在发通知：下周团建，去清远漂流，每人交两百块。
我关了手机。
窗外有摩托车驶过，车灯扫过天花板，水渍的手掌晃了一下，像在招手。