第二天我没去上班。
醒了又睡，睡了又醒。
手机一直黑着。
她没再发消息。
我也没发。
中午十二点，肚子叫了。
我爬起来，看了眼电磁炉。
锅洗了，干干净净的。
可我不想煮面。
下楼，拐进巷子口那家沙县。
老板认识我，问：“还是蒸饺加乌鸡汤？”
“嗯。”
他端上来的时候，多放了一碟辣椒酱。
“今天不上班？”
“请假了。”
“哦。”
他没再问。
我吃着蒸饺，想起她以前说过，沙县的蒸饺是她吃过最好吃的。
那是我们第一次约会，在深圳，她带我去吃的。
她说这话的时候，眼睛亮亮的。
现在想起来，好像是很久以前的事了。
吃完付钱，老板说：“十二块。”
我掏钱的时候，看见手机屏幕亮了。
是她。
不是电话，是一条微信。
“到家了。”
就三个字。
我盯着看了很久。
然后回了个“嗯”。
她没再回。
我收起手机，往回走。
路过那家便利店，老板在门口抽烟。
看见我，他掐了烟，问：“要不要再来包红双喜？”
“不用了，昨天那包还没抽完。”
他点点头，没说话。
我走了几步，又回头。
“老板，你说，水渍是不是永远不会干？”
他愣了一下，然后笑了。
“你这话问的，我又不是搞装修的。”
我也笑了。
回到屋里，我躺在床上。
天花板上那摊水渍还在。
形状还是像手掌。
但我觉得，它好像比昨天淡了一点。
妈的，想多了吧。
我翻了个身。
手机又震了。
不是她。
是快递短信：您的包裹已到菜鸟驿站，请凭取件码领取。
我仔细想了想，最近没买东西。
可能是她之前买的吧。
我记得上个月她说，给我买了一件卫衣。
说广州降温了，让我注意保暖。
我当时还说，广州哪有秋天。
现在想想，她可能早就打算走了。
只是没告诉我。
我爬起来，换了鞋，去取快递。
路上经过那个兰州拉面馆。
我们最后一次见面的地方。
门开着，里面坐着一个男人，正在吃面。
我站在门口，看了几秒。
然后走了。
到菜鸟驿站，报了取件码。
老板递给我一个盒子。
不大，轻飘飘的。
我拆开。
是一件灰色的卫衣。
很普通的款式。
没有卡片，没有纸条。
就一件卫衣。
我拿着它，站在驿站门口。
风有点大。
吹得眼睛发酸。
不是吧，我心想。
都结束了，还送什么衣服。
可我还是把它抱在怀里。
走回出租屋的路上，太阳出来了。
我抬头看了一眼。
天很蓝。
和昨天一样。
但好像又不一样。