顾远把辞职信拍在桌上时，老张头还笑他傻。
城里干得好好的，回那破村干嘛？
他没解释。
车子颠了仨小时，终于停在村口。
祠堂比他记忆中更破——瓦片缺了半截，门板歪着，蜘蛛网糊得跟纱帘似的。
“妈的，这地方能住人？”
他推开门，灰尘呛得直咳嗽。
牌位一排排摆着，落满灰，看着瘆人。
顾远摸出手机想打个光，手电筒刚亮，后脑勺突然一阵凉。
什么东西？
他猛地转身。
没人。
但那股凉意没散，像有人贴在后颈吹气。
“谁？”
没人应。
顾远心跳快得要蹦出来，但辞职都辞了，总不能被吓跑吧？他硬着头皮往牌位前走，想找个地方坐下歇口气。
手刚碰到供桌，一块牌位突然倒了。
“咚咚咚——”
三声，像有人敲桌子。
顾远愣住。
牌位后面露出一个暗格。
他咽了口唾沫，伸手去摸，指尖碰到个冰凉的东西。
猛地抽出来——
一块玉牌，刻着看不懂的符文，底下压着张纸条：
“签到系统，每晚子时激活。”
“离谱。”
顾远把玉牌翻来覆去看了三遍，笑出声来，“辞职回村捡个系统？这剧情谁写的？”
话音刚落，祠堂里突然黑了。
手机灭了，手电筒灭了，连窗外的月光都像被什么东西吞了。
黑暗中，供桌下传来窸窸窣窣的声响。
顾远握着玉牌，手心全是汗。
一个声音贴着他耳朵说：
“你回来了。”
不是人的声音，像风穿过骨头缝。
顾远猛回头，什么都没看见，但那股凉意已经钻进骨头里。
他低头看玉牌——上面浮出一行字：
“签到倒计时：00:03:28。”
“操。”
顾远把玉牌攥紧，盯着黑暗里那些牌位，牙关咬得咯吱响。
这破祠堂，到底藏着什么？
他得撑到子时。