我老家在南方一个小镇，叫青石镇。镇子不大，一条老街从东到西，两排老房子灰扑扑地立着，像上个世纪没醒的梦。街角有个修鞋摊，摊主姓陈，六十多岁，大家都叫他老陈。
老陈的摊子很简单：一架手摇补鞋机，几把铁锤、锥子、剪刀，外加一个木头箱子，里面塞满了鞋底、胶皮、线团。他每天七点准时出摊，夏天背心短裤，冬天裹一件军大衣，坐在小马扎上，低头干活。
我小时候，镇上只有他一个修鞋的。那时候谁家鞋子破了，都往他那儿送。他补鞋有一套，先用锥子把破洞边缘扎一圈小孔，再用蜡线一针一针缝上，最后拿锤子轻轻敲实。补好的鞋，穿上三个月都不会再开线。
可这几年，镇上开了两家鞋店，卖的都是那种几十块钱的“快消鞋”，穿破就扔，没人愿意修。老陈的生意一天不如一天，有时候一整天就接一两双鞋，挣的钱还不够买盒饭。
我上个月回老家，路过他的摊子，看见他正给一双皮鞋换底。皮鞋的主人是个中年男人，说话带着县城口音，说这鞋是他爸爸留下的，穿了十几年，舍不得扔。老陈没吭声，低着头干活，手上的动作很慢，很稳。
我蹲在旁边看了一会儿，问他：“陈叔，现在生意咋样？”他抬起头，看了我一眼，眼神有点浑浊，说：“还行吧，够活。”我知道他在硬撑。
那天傍晚，我准备回家，发现老陈还在摊子上坐着，没走。他手里拿着一双小孩的球鞋，鞋头破了个洞。他翻来覆去地看，好像在琢磨怎么补。我走过去，他说：“这是隔壁张奶奶孙子的鞋，孩子他妈跑了，张奶奶一个人带，不容易。我给补补，不收钱。”
我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。这年头，谁还会为一双破鞋费这心思？可老陈就是这种人，他干了一辈子，手艺是他的命，也是他最后的尊严。
后来我才知道，老陈的儿子在省城开了家公司，好几次要接他去享福，他死活不去。他说：“我走了，这镇上谁还修鞋？”其实镇上已经没什么人修鞋了，可他就是不走。
就在我回城的前一天，老陈的摊子出事了。